Ze draaide zich naar de gasten om, en haar woorden hingen in de lucht:
— Sorry dat ik het feest verpest heb. Maar ik denk dat ik net mijn leven gered heb.
De zaal barstte los. Niet in geschreeuw of paniek — maar in applaus. Lang, luid, oprecht. Mensen stonden op, omhelsden Katja, huilden met haar mee. Niet omdat de bruiloft geslaagd was — maar omdat er in deze zaal een held geboren werd. Niet in harnas, niet met een zwaard, maar met een gescheurde sluier, een blauwe plek op haar wang, en een hart dat niet gebroken was.
Anton werd weggevoerd. Later — in handboeien. Katja’s moeder deed aangifte bij de politie. De bruiloft was voorbij. Maar het leven — begon pas.
Een jaar later. Zelfde restaurant. Maar geen bruiloft meer — een feest van het leven.
Precies op 30 juli, een jaar later. Katja kwam terug in diezelfde zaal. Niet in een witte jurk. Niet met een ring. Niet met een bruidegom. Maar met een glimlach, vrienden, en een nieuwe man genaamd Igor — rustig, vriendelijk, oprecht.
De eerste maanden na die nacht waren het zwaarst. De lichamelijke pijn verdween snel. Maar de geestelijke pijn sneed dieper dan elke klap. Katja schaamde zich niet voor Anton. Ze schaamde zich voor zichzelf. Voor het sluiten van haar ogen voor de waarschuwingssignalen: zijn uitbarstingen, vernederende opmerkingen, de ‘grappen’ die haar hart raakten. Ze herinnerde zich hoe ze hem verdedigde: ‘Hij is gewoon moe’, ‘Hij houdt zo veel van me’, ‘Het is een incident’. Nu begreep ze: dat was geen liefde. Dat was controle. Dat was een weg naar vernietiging.
Ze veranderde van telefoonnummer. Verhuisde naar een andere wijk. Vond een psychologe — een vrouw met warme ogen en een vaste stem, die haar leerde zeggen: ‘Ik heb het recht.’ En toen — het moeilijkste — vertelde ze haar ouders de waarheid. Dat het niet de eerste keer was. Dat er eerder ‘lichte’ duwtjes, ‘grappige’ tikken, ‘uitspattingen’ na drank waren geweest. Dat ze zweeg. Dat ze bang was.
