Ze zaten urenlang zwijgend naar de foto te kijken, niet in staat weg te kijken. De kleuren waren wat vervaagd, maar de details waren duidelijk: het huisje, de bergen, en op de achtergrond een bord: “Gostinica ‘Zvezda’”.
Nikolaj haalde een vergrootglas. Moeizaam lazen ze: “2002. Ik leef. Vergeef me. L.”
— Ze leefde… — fluisterde hij. — Twaalf jaar later… en ze zei geen woord. Waarom?
De volgende ochtend begon Nikolaj zijn zoektocht. Op internet vond hij een hotel met die naam — in Kirgizië, in een klein bergdorpje. Hij aarzelde niet: pakte zijn spullen, nam geld van zijn rekening en vertrok.
De reis was lang: trein, overstappen, bus, en tenslotte een oude minibus die door de bergen kronkelde. Hoe hoger hij kwam, hoe kouder de lucht werd. Toen hij bijna bij het hotel was, bonsde zijn hart alsof het eruit wilde springen.
Het hotel stond er nog. Oude letters, een bekend uiterlijk. Binnen rook het naar hout en tijd. Achter de balie zat een vrouw van middelbare leeftijd.
— Pardon — begon Nikolaj met trillende stem — kent u een vrouw genaamd Lena? Lena Nikolajeva. Misschien woonde ze hier tien jaar geleden…
De vrouw keek hem strak aan.
— Wacht even. Bent u Nikolaj? Haar vader?
Hij verstijfde.
— Ja…
Ze liep naar een lade, haalde een versleten envelop tevoorschijn. Er stond met grote letters: “Voor papa. Alleen als hij zelf komt.”
Nikolaj’s handen beefden toen hij de envelop opende.
“Papa,
Als je dit leest — dan had ik het mis. Ik ben toen, in 1990, weggelopen. Niet van jullie — maar van angst. Ik kwam in slechte kringen terecht. Daarna was het te laat om terug te keren. Ik schaamde me.
Ik leef. Ik heb een zoon. Zijn naam is Artiom. Hij heeft je nooit gekend.
Vele keren wilde ik schrijven, maar ik durfde niet.
Als je gekomen bent — vind me. Ik ben niet ver weg.
Vergeef me.
L.”
