— Waar ga jij heen? Ga je toch je spullen pakken? Terecht, hou maar op met dat drama.
Irina bereikte de deur, pakte de sleutel vast en draaide hem om. Er klonk een luide, heldere klik. Daarna trok ze de deur naar zich toe; geruisloos zwaaide die open en liet koele lucht en gedempt licht van het trappenhuis de gang in. Ze draaide zich naar hem om. Op haar gezicht was geen spoor van woede of gekwetstheid. Alleen het koude, afstandelijke kalme van een chirurg die zich klaarmaakt voor een amputatie.
— Igor, je had me beloofd dat je ouders na dat vorige schandaal niet meer bij ons thuis zouden komen! Waarom komen ze nu wéér?!
Haar stem was vlak, zonder de minste trilling. Het was geen vraag, eerder het voorlezen van een aanklacht vóór het vonnis. Ze keek hem recht in de ogen, en in haar blik zag hij voor het eerst iets dat hem ongemakkelijk maakte.
— Doe niet zo dramatisch, — hij probeerde te grijnzen, maar het werd een geforceerde trek. — Doe die deur dicht, het tocht.
— Je hebt gelijk, — knikte ze met dezelfde ijzige kalmte. — Iemand moet inderdaad vertrekken. Meteen. Ga. Ga naar je ouders. En je kunt daar niet een weekje blijven, maar voor altijd. Opdonderen uit míjn huis.
Even bevroor Igor. Zijn brein, gewend aan een vast scenario — haar gekwetste stilzwijgen, dan tranen, dan zijn neerbuigende verzoening — weigerde deze nieuwe werkelijkheid te verwerken. De woorden “opdonderen uit míjn huis” klonken zo helder en alledaags dat ze als een absurd systeemfoutje leken. Hij knipperde, en op zijn gezicht verscheen oprechte, bijna kinderlijke verbazing. Daarna trok het samen tot een scheve, boze grijns.
— Meen je dit? — hij lachte nerveus, deed een stap naar voren om die vervloekte deur dicht te doen en een einde te maken aan de tocht en het toneelstuk. — Ira, ben je wel goed bij je hoofd? Jij zet míj eruit? Vanwege zo’n onzin? Jij bent bereid ons gezin kapot te maken alleen maar omdat je mijn ouwelui een paar dagen niet binnen wilt laten?
Hij koos bewust de woorden “ons gezin” en “ons huis”, in een poging haar terug te trekken naar het vertrouwde kader waarin alles van hen beiden was — en dus van hem. Maar Irina bewoog geen millimeter; ze bleef hem de doorgang naar de deur versperren.
— Nee, Igor. Niet “ons huis”. Het mijne, — corrigeerde ze hem, en dat rustige detail was als een snee met een scalpel. — Mijn appartement. Ben je het vergeten? Dit is mijn appartement. En jij woont hier. Jij bent een gast die veel te lang is gebleven en om de een of andere reden is gaan denken dat hij hier de baas is.
Zijn gezicht liep rood aan. Beschuldigd worden van meelopen en profiteren was het meest vernederende wat hij kon horen. Al zijn gemaakte zekerheid, zijn rol van gezinshoofd die hij zo zorgvuldig speelde, scheurde open en brokkelde af.
— Ik woon hier?! — brulde hij, en hij ging over in geschreeuw. — Ik werk hier, ik breng geld dit huis binnen! Of ben je vergeten dat ik niet de hele dag op de bank lig? Ik onderhoud jou en jouw appartement!
Irina legde haar hoofd een fractie schuin, en in haar ogen verscheen iets wat op wetenschappelijke nieuwsgierigheid leek, alsof ze een primitief organisme bestudeerde.
— Jij onderhoudt mij? Interessant. Laten we eens rekenen, Igor. Mijn salaris gaat naar de hypotheek van dit appartement, die ik al had vóór jou. Naar de vaste lasten. Naar het eten dat in die koelkast ligt. Naar diezelfde schoonmaakmiddelen waar jij je te goed voor voelt om ze te gebruiken. En waar gaat jouw salaris heen, Igor? Help me even herinneren. O ja. Naar benzine voor je auto. Naar die nieuwe velgen die je vorige maand kocht. Naar je vrijdagavondbar met vrienden. En naar die peperdure drone die al een halfjaar stof staat te verzamelen boven op de kast. Jij brengt geen geld dit huis in. Jij geeft het uit aan jezelf, terwijl jij mij jouw comfortabele bestaan hier laat betalen.
Elk woord van haar was een droge, emotieloze feitelijkheid. Geen verwijt, maar een boekhoudkundig overzicht. En die kille precisie maakte hem veel gekker dan wanneer ze had geschreeuwd en met borden had gegooid…
— Jij… jij hebt alles bijgehouden? Jij zat gewoon te rekenen wie hoeveel heeft uitgegeven? Wat ben jij toch kleinzielig, berekenend… — hij kon de woorden niet vinden, stikkend van woede.
— Ik heb niets bijgehouden. Ik ben alleen gestopt met tegen mezelf te liegen, — haar stem werd nóg zachter, maar daardoor des te zwaarder. — Ik heb lang gedaan alsof wij partners waren. Alsof wij een gezin waren. Ik kneep een oog dicht voor het feit dat jij je niet gedraagt als een volwassen man, maar als een verwend puber die vindt dat iedereen hem iets verschuldigd is. Dat zijn vrouw het huishouden moet regelen, en hij haar wel “gelukkig” zal maken met zijn aanwezigheid. Maar vandaag ben je een grens overgegaan. Je hebt niet alleen een belofte gebroken. Je vond het ook normaal mij de deur te wijzen in mijn eigen huis. Je besloot dat je daar recht op had.
Hij staarde haar aan, en in zijn blik mengden haat en verwarring zich. Hij herkende deze vrouw niet. Waar was de Ira gebleven die altijd de scherpe kanten eraf haalde, die vergaf, die bang was hem te kwetsen? Voor hem stond een vreemde: koud en volstrekt ondoordringbaar, een muur.
— Jij haat gewoon mijn ouders! Jij hebt ze altijd gehaat! — riep hij het laatste wat in hem opkwam, de meest afgezaagde en zielige verwijtzin die er bestaat.
Irina liet zich voor het eerst in het hele gesprek een glimlachje ontvallen. Maar er zat geen greintje vrolijkheid in.
— Jouw ouders doen er niet toe, Igor. Zij zijn alleen lakmoespapier. Ze hebben simpelweg laten zien wie jij werkelijk bent. Een man voor wie zijn woord niets betekent. Een man die zijn vrouw kan vernederen om in de ogen van mama geen slechte zoon te lijken. Dus ga. Ga en wees een goede zoon. Jouw rol als goede echtgenoot is hier klaar. Opgehoepeld.
Het woord “opgehoepeld” bleef in de gang hangen. Het was geen emotionele uitbarsting, maar een droog, levenloos feit. Igor keek haar aan, en één gedachte bonkte wanhopig in zijn hoofd: dit is niet echt. Dit is een nare, veel te lang durende grap. Straks knippert ze, trekt haar gezicht samen van ingehouden tranen en komt alles weer goed. Hij doet alsof hij haar grootmoedig vergeeft, zij doet alsof ze blij is met die vergeving. Maar er gebeurde niets. Haar gezicht bleef een ondoorgrondelijk masker. Ze huilde niet. Ze werd niet boos. Ze wachtte.
