— Ik ben geen gigolo! Of je schrijft dit appartement nú op mijn naam over, of ik ga weg! — schreeuwde de man, zwaaiend met een vervalst schenkingsdocument.
Eerlijk gezegd had Marina nooit van plan geweest om een tweede keer te trouwen. Na de scheiding van haar eerste man had ze zichzelf beloofd: “Genoeg, geen experimenten meer. Ik ga leven voor mezelf en voor mijn zoon.” Maar het leven, zoals altijd, grinnikte en gooide haar een verrassing toe. Die decemberavond kwam ze op het bedrijfsfeest — moe, in haar gebruikelijke donkere broek en blouse, zonder enige opsmuk. Ze wilde gewoon haar verplichte uurtje uitzitten en dan naar huis vluchten, naar haar serie en een kop thee. Maar in plaats daarvan ontmoette ze Maksim.
Hij wist indruk te maken: lang, met die lichte stoppelbaard die mannen dragen die ervan overtuigd zijn dat ze alles mogen. Zijn glimlach — irritant charmant, zijn woorden — alsof ze met honing besmeerd waren. En Marina, verstandig, volwassen, iemand die al genoeg tranen én hypotheken had meegemaakt, betrapte zichzelf erop dat ze weer lachte, weer in de ogen van een man keek en weer geloofde. Verliefdheid, zoals dat meestal gaat, overschaduwde alles.
Maksim verscheen in haar leven snel, bijna brutaal. Bloemen — elke dag. Diner — uitsluitend in een restaurant. Complimenten — bij elke gelegenheid. In het begin wuifde ze het zelfs weg: “Niet nodig”, “te duur”, “ik ben dat niet gewend.” Maar hij hield vol. En na een half jaar gaf Marina toe: oké, ik ben verliefd.
Het appartement had ze geërfd van haar vader — een tweekamerflat in een prefabwoning in Sokol. Eigen woning, geen huur, geen leningen, geen schulden — voor een vrouw van vijfendertig voelde dat als een kogelvrij vest. Ze koesterde haar onafhankelijkheid en was zelfs een beetje trots: ik heb het zelf gered, zonder hulp van mannen. Maar toen Maksim voorstelde om samen te wonen, gaf ze toe. Ze verlangde naar warmte, naar een schouder.
De eerste maanden waren zo zoet dat het bijna klef werd. De ochtend begon met koffie, door hem gezet; de avond — met zijn grappen. Marina verschoof meubels naar zijn smaak, gaf toe in kleinigheden: “Laat dan maar zijn favoriete bank”, “oké, we hangen de tv dáár op.” Ze dacht dat het normaal was — samen een leven opbouwen, elkaar tegemoetkomen.
Maar langzaam begonnen onder die chocoladelaag harde pitten door te breken. Maksim kon ineens zeggen:
— Luister, het is ongemakkelijk tegenover de jongens. Ik ben hier net een logé. Alles is van jou, en ik ben blijkbaar niemand.
Gezegd als grap, maar in zijn ogen — gekrenktheid. Zij lachte het weg, “onzin.” Maar ergens diep vanbinnen prikte een dun naaldje van onrust.
Daarna begon Rima Sergejevna — zijn moeder — steeds vaker in hun leven te duiken. Een stevige vrouw, met een metalen stem en een blik waardoor zelfs de hond van de buren door zijn poten zakte. Ze kwam “op de thee”, maar de thee veranderde onvermijdelijk in een lezing.
— Marina, ik begrijp het niet: een vrouw met een appartement, en de man — zonder. In normale gezinnen is bezit gemeenschappelijk. Vertrouw je mijn zoon soms niet? — zei ze terwijl ze haar bril rechtzette en de flat bekeek alsof ze al bedacht waar ze haar eigen gordijnen zou ophangen (gordijnen waren verboden, begrijp je).
Marina glimlachte, maar vanbinnen kookte alles. Ze haatte dat “in normale gezinnen”. Wat betekent “normaal”? Elke familie heeft zijn eigen regels. Maar ze wilde niet ruziën: Rima kon iemand met één woord of blik verpletteren.
Het stapelde zich langzaam op. Maksim begon steeds vaker grapjes te maken over haar “manische gehechtheid” aan de flat. Daarna — geen grapjes meer, maar directe verwijten:
— Denk je dat ik een of andere gigolo ben? Hebben we soms een huwelijk uit berekening? Sasja’s vrouw heeft de flat op hem overgeschreven, en zij leven prima samen.
Marina probeerde uit te leggen: de flat is van haar vader geweest, het is een herinnering, het is haar persoonlijke bezit. Maar Maksim leek haar niet te horen. Hij was beledigd, smeet met deuren, ging “naar vrienden”.
De avonden werden zwaar. Ze zat in de keuken met een glas wijn, luisterde hoe de buurman achter de muur boorde, en dacht dat dat boorgeluid eerlijker en vertrouwder klonk dan de eeuwige verwijten van haar man.
En toen kwam de eerste echte explosie.
Ze zaten aan tafel, het avondeten — gebraden kip en een groentesalade. Maksim zat nors, peuterde in zijn eten, keek niet op. Marina vroeg:
— Wat is er?
En hij knalde plotseling:
— Ik ben het zat om in jouw huis een huurder te zijn! Ben ik je man of niet? Waarom staat het appartement niet op ons beiden? Vertrouw je me überhaupt?
Marina legde de vork neer en keek hem recht aan.
— Maksim, dit appartement is van mijn vader geweest. Ik heb het geërfd. Ik ga het niet overschrijven. En trouwens, dit moet nu stoppen.
Hij stond op, de stoel schuurde over de vloer, zijn stem kreeg een metalen klank:
— O ja? Dus ik ben hier niemand? Waarom doen we dit dan allemaal?!
Zij stond ook op, haar handen trilden, maar haar stem was vast:
— Niemand zet je eruit. Maar stop met mij onder druk zetten.
— Druk zetten?! — hij gooide zijn handen omhoog. — Ik wil alleen maar normaal leven! We zijn geen gezin zolang niet alles van ons beiden is!
Marina realiseerde zich ineens: dit is het. Dit is het conflict. Niet meer over grapjes of “gevoeligheden”. Het is echt, het is ernstig, en je kunt er niet meer uit ontsnappen met een glimlach.
Die avond ging Maksim weg en sloeg de deur zo hard dicht dat er stukjes pleisterwerk uit het plafond in de gang naar beneden kwamen. En Marina bleef achter in de stilte van haar appartement — haar vesting, die ineens een slagveld was geworden.
Ze zat lang in de keuken, keek uit het raam naar de lichten van de stad en voelde voor het eerst in jaren niet de warmte van thuis, maar de kou van een vreemde invasie.
Toen Maksim twee dagen later terugkwam, zag hij eruit alsof hij een zware strijd had geleverd: ongeschoren, rode ogen, zijn overhemd gekreukt. Hij stormde meteen de keuken in, deed zijn schoenen niet eens uit.
