— Ik snap het nu, — verklaarde hij, steunend op de tafel alsof hij een toespraak in het parlement ging houden. — We zijn verkeerd begonnen. Maar ik ben klaar om alles recht te zetten.
Marina keek hem rustig aan, misschien té rustig. In die twee dagen had ze tijd gehad om af te koelen en na te denken. Voor het eerst voelde ze dat het makkelijker was zonder hem dan met hem. Makkelijker ademen. Maar hij was teruggekomen, dus het gesprek was onvermijdelijk.
— En wat heb je dan “begrepen”? — vroeg ze, terwijl ze een wenkbrauw optrok.
— Dat een gezin gemeenschappelijk is. Alles is gemeenschappelijk. Geld, woning, toekomst. En bij ons… — hij spreidde dramatisch zijn armen, — ben ik blijkbaar een buitenstaander…
Marina zette een kop thee voor hem neer.
— Maksim, je begint weer opnieuw. Ik ben moe. Het appartement is een herinnering aan mijn vader. Het is van mij. Heb je hier soms slecht geleefd?
Hij kneep zijn ogen samen.
— Ik leef slecht omdat ik geen baas ben in mijn eigen huis. Begrijp je dat nou echt niet? Een man moet zich… nou ja, de hoofdrolspeler voelen.
Ze zuchtte.
— De hoofdrolspeler? Of de eigenaar?
En precies daar verloor hij voor het eerst zijn zelfbeheersing:
— Doe niet zo spottend! Ik ben geen jongetje dat boodschappen doet. Ik ben je man, en ik wil man zijn — niet een huurder!
De ruzie duurde een uur. De zinnen vlogen als messen: zij — beheerst, met sarcasme; hij — luid, dramatisch. Daarna smeet hij demonstratief de deur van de slaapkamer dicht en vertrok de volgende ochtend zonder afscheid.
Een week later vond Marina een envelop in de brievenbus. Papieren. Officieel formulier, stempels, handtekeningen. “Schenkingsakte van het appartement.” Haar achternaam doorgestreept, de zijne ingevuld.
Haar handen werden koud. Ze las het meerdere keren, voelde zelfs aan de stempel — echt. Maar haar handtekening was vervalst. Het handschrift leek, maar miste dat gebruikelijke krulletje aan het einde.
Marina zat op de bank, de bladen zo stevig vasthoudend dat ze kreukten. Haar adem stokte. Ze begreep: dit ging niet meer om grillen of woorden over “normale gezinnen”. Dit was een echte poging om haar huis af te pakken.
’s Avonds kwam Maksim met een fles wijn, alsof er niets was gebeurd.
— Lach eens, ik heb je gemist.
Zwijgend gooide ze de papieren op tafel.
Maksim verstijfde, begon toen snel te praten:
— Wacht… dit is gewoon… ik wilde het proces versnellen, zodat jij minder langs instanties hoeft. Ik zorg toch voor je!
— Mijn handtekening vervalsen? — haar stem was zacht, maar koud.
Hij deed een stap naar haar toe, slijmerig:
— Marína, toe nou… In normale gezinnen doen ze dat zo. Is dat nou verraad? Het is gewoon een formaliteit!
Ze schoof bruusker achteruit.
— Maksim, als je nog één keer “normale gezinnen” zegt, schreeuw ik zo hard dat het hele gebouw komt aangerend.
Hij zweeg. Maar in zijn ogen — woede. Die soort waar je alle messen voor het gemak van de keuken wilt weghalen.
De volgende dagen waren de hel. De ene keer slijmde hij, de andere keer schreeuwde hij. Dan bracht hij bloemen, dan smeet hij een mok in de gootsteen. En Rima Sergejevna belde bijna elke avond:
— Marina, waarom kunnen jullie dit niet rustig oplossen? Een vrouw hoort de haard te bewaren. En u maar koppig doen. Mannen moet je vertrouwen!
Marina luisterde en dacht: “Ja, vertrouwen. Vooral degenen die handtekeningen vervalsen.”
Op een nacht liep de ruzie uit op fysiek geweld. Ze pakte een koffer en begon zwijgend zijn spullen in te pakken: overhemden, jeans, scheermes. Hij stormde de kamer binnen, rukte een overhemd uit haar handen.
— Wat ben jij aan het doen?! — brulde hij.
— Je helpen je eigen woning te vinden.
Hij greep haar bij de armen, hard, pijnlijk.
— Waag het niet! Dit is ook mijn huis!
Ze keek hem aan — koud, zonder tranen.
— Nee, Maksim. Dit is mijn huis. Voor jou is hier geen plek.
Hij liet haar los en scheldend smeet hij weer de deur dicht.
De volgende dag ging Marina naar een jurist. De papieren met de vervalste handtekening had ze netjes in een map gedaan. De jurist, een man van in de veertig met een vermoeid gezicht, schudde alleen maar zijn hoofd:
— Klassiek geval. Goed dat u het op tijd heeft gezien. Dit is vervalsing. Strafbaar feit, als u wilt.
Ze verliet het kantoor met een lichtheid alsof ze een zak van haar schouders had gegooid. Maar ze wist: thuis wacht haar weer een scène.
En inderdaad. Maksim zat in de keuken, bier drinkend en tv kijkend alsof alles normaal was.
— Nou? — hij glimlachte zelfs. — Met je advocaten gepraat? Voel je je nu beter?
Marina deed haar jas uit, hing die op en zei kalm:
— Maksim, pak je spullen. Vandaag.
Hij stond op, langzaam, als een dier dat op springen staat.
— Meen je dit? Na alles wat we hebben meegemaakt?
— Ik meen het.
Hij zweeg even. Toen zei hij zacht:
— Je zult er nog spijt van krijgen.
— Misschien, — knikte ze. — Maar zeker niet van het feit dat ik je eruit zet.
Ze draaide zich naar het raam en zag in de weerspiegeling zijn woedende, verwrongen gezicht. En voor het eerst in lange tijd voelde ze zich sterker dan hij.
Wanneer echte uitputting komt, schreeuwt ze niet. Ze gaat zachtjes zitten, als een onverwachte gast, en zet het geluid in je hoofd uit. Bij Marina was het precies zo. Ze huilde niet, ze raasde niet. Ze reageerde gewoon niet meer.
Maksim vertrok niet na haar strenge “Pak je spullen”. Hij liep door de flat alsof het zijn kamp was: zette de muziek hard aan, bezette de badkamer een uur lang, eiste avondeten. Rima Sergejevna kwam nog vaker langs. Ze kwam met tassen eten, alsof ze het territorium markeerde. En elke keer — steken:
