Ik knielde bij het graf van mijn dochter toen mijn vrouw me toefluisterde: “Je moet haar loslaten.” Maar diezelfde nacht zei een klein stemmetje buiten, onder mijn raam: “Papa… laat me binnen.” En alles wat ik dacht te weten over haar begrafenis en mijn eigen gezin begon af te brokkelen.

Er was een ceremonie. Een gesloten kist. Een gepolijste steen met zijn naam erop.

Iedereen zei dat ik het moest accepteren.

Dus ik heb het geprobeerd. Ik dronk de kruidenthee die mijn vrouw, Vanessa, me elke avond bracht.

‘Voor je zenuwen, Marcus,’ zei ze zachtjes, terwijl haar hand even op mijn schouder bleef rusten. ‘Je hebt niet geslapen.’

Ik heb de pillen doorgeslikt die mijn broer, Colby, me ‘s ochtends in mijn hand had gestopt.

“Van dokter Harris,” zei hij tegen me. “Gewoon om je gerust te stellen.”

Dag na dag voelde ik me zwaarder, trager en verwarder. Ik vergat afspraken. Ik staarde naar de muren. Ik verloor het gevoel voor tijd. Ze zeiden dat het rouw was. Ik geloofde ze.

vervolg op de volgende pagina