In 1975 vond ik een meisje bij het spoor, ik heb haar opgevoed en alles geleerd, en nu heeft ze een huis voor mij gekocht
— We zitten weer vast bij de spoorwegovergang — zuchtte Klawdia Pietrowna terwijl ze haar wollen sjaal rechtzette. — Wat denk je, Anjuszka, vinden we misschien een gouden staaf op het spoor?
— Een gouden staaf? — lachte ik. — Het beste wat we vinden is een koude kraai.
De koude novemberwind sneed door mijn jas. Ik kwam net van mijn nachtdienst — ik werk al jaren als kassière op het station. De lucht hing laag, alsof die elk moment kon instorten. Langs de rails flikkerden hier en daar wat lichtjes, en de weg naar huis leek een vreemde dans van licht en schaduw.
Sinds Koelja was overleden — het is al drie jaar geleden, maar het doet nog steeds pijn om erover te praten — bleef ik vaak langer doorwerken. Thuis wachtte alleen stilte en de radio in de keuken. Soms schreef ik naar Tamara, mijn vriendin uit Novosibirsk, maar met drie kinderen had ze weinig tijd om te antwoorden.
Die avond besloot ik een kortere weg te nemen en over de zijsporen te lopen. Mijn benen voelden stijf van vermoeidheid toen ik een vreemd geluid hoorde. Eerst dacht ik dat het mijn verbeelding was. Toen hoorde ik het weer — zacht gejammer, alsof een kitten.
— Pss pss… — fluisterde ik terwijl ik in het donker tussen de rails keek.
Het geluid werd sterker. Het was geen gemiauw, het was het huilen van een kind.
Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik liep in de richting van het geluid en struikelde bijna over bevroren aarde. Achter een hoop houten balken zag ik een klein, ineengedoken lichaam. In het zwakke licht zag ik een meisjesgezicht — vuil, vol tranen, met angstige ogen.
— God… — fluisterde ik terwijl ik knielde. — Wat doe jij hier, kleintje?
