Ja, ik heb een appartement gekocht, maar ik laat niemand bij mij komen inwonen, dus vraag het niet eens — kapte Ksjusja haar moeder af.
— Nou, dochterlief, je droom is uitgekomen! — Tamara Pavlovna maakte met haar hand een wijde beweging door de holle, lege ruimte, waar het naar verse pleister en stof rook. — Wat een ruimte! Heel wat anders dan jullie huurhokjes.
Ksjusja straalde. Ze draaide rond in de toekomstige woonkamer, met haar armen gespreid, en kon haar geluk niet bevatten. Zevenentwintig jaar, waarvan de laatste zes — werken tot uitputting, wonen in piepkleine studio’s met kartonnen muren, voortdurend rekenen, sparen en één enkele doelstelling. En nu was het zover. Het doel. Een tweekamerappartement in een nieuw gebouw. Al was het aan de rand van de stad, nog zonder renovatie of meubels — het was van haar. Persoonlijk. Verdiend met bloed, zweet en tranen.
— Vind je het mooi, mam? — vroeg ze, terwijl ze naar haar moeder toe rende en haar omhelsde. — Kijk eens wat een enorme raam! Hier zet ik straks de bank neer, en daar komt mijn werkhoekje.
Oleg, haar man, stond iets opzij, leunend tegen het deurkozijn, en keek met een warme glimlach naar zijn vrouw. Hij wist hoeveel het haar had gekost. Hoeveel slapeloze nachten, bijbanen, misgelopen vakanties en opgeofferde kleine genoegens. Hij had alles wat hij had in dit appartement gestoken, maar het grootste deel van het geld had toch Ksjusja zelf bij elkaar gespaard, en hij was ongelooflijk trots op haar.
— Het is prachtig, Ksjusjenka, echt prachtig, — knikte Tamara Pavlovna, maar haar blik werd al snel onderzoekend en zakelijk. — Grote kamer, veel licht… Hier zouden Zinoetsjka en Serjozja met de kinderen uitstekend kunnen wonen. Zij hebben de ruimte, en jullie zitten niet in de weg.
Ksjusja verstijfde. De blijde glimlach gleed langzaam van haar gezicht.
— Hoe bedoel je: wonen?
— Hoe bedoel ik dat? — antwoordde haar moeder haast achteloos, terwijl ze op de muur klopte. — Ze verkopen hun eenkamerflat en nemen een hypotheek om groter te wonen. Maar tot alles rond is, tot alle papieren geregeld zijn… Waar moeten ze dan wonen? Toch niet op straat! Drie, vier maanden, misschien een halfjaar. Dat is toch geen tijd voor een gezin?
De lucht in de kamer leek ineens dikker te worden. Ksjusja’s geluk — nog geen minuut geleden helder en tintelend — knapte uiteen als een zeepbel, en liet een plakkerige verbijstering achter.
— Mam, we hebben net de sleutels gekregen. Hier moet minstens een halfjaar verbouwd worden. Hoe kunnen ze hier wonen?
— Ach, stel je niet aan met die verbouwing! — wimpelde Tamara Pavlovna af. — Jullie behangen één kamer, gooien een matras op de vloer — en klaar. En Zina met haar gezin in de andere kamer. Ze is niet kieskeurig, ze is overal aan gewend. In elk geval een dak boven hun hoofd. Je moet familie helpen, dochter. Wie anders dan wij?
Oleg kuchte en kwam los van het kozijn.
— Tamara Pavlovna, wij wilden meteen met een grote renovatie beginnen. De muren openbreken, de bedrading vervangen, nieuwe vloeren storten. Hier wonen zal onmogelijk zijn. Het wordt een bouwplaats vol stof en troep.
— Ach, Oleg, doe toch niet zo overdreven, — kneep de schoonmoeder haar ogen dreigend samen. — Vroeger deden mensen óók verbouwingen terwijl ze erin woonden. En kijk — ze leven nog. Maar je helpt wél je schoonzus. Zina is tenslotte geen vreemde.
Ksjusja zweeg, terwijl ze voelde hoe er binnenin haar een harde, koude knoop ontstond. Ze keek naar de kale betonnen muren, naar het bouwafval op de vloer. Dit was haar heiligdom, haar fort, veroverd na jaren van strijd.
En nu, nog voordat ze goed en wel over de drempel was, begon iemand al haar territorium te claimen. Onder de vlag van: “We zijn toch familie.”
Diezelfde avond ging haar telefoon onafgebroken. Eerst belde haar moeder. Ze sprak lang, zacht, maar manipulerend, drukkend op al haar bekende zwakke plekken.
— Ksjusja, ik begrijp je egoïsme niet. Je zus zit in een moeilijke situatie. Serjozjka wil niet in een huurappartement, zegt dat er geen geld is, elke cent gaat naar de hypotheek. Bij mij kunnen ze niet wonen, je weet het — onze tweekamerflat is te klein, ik en je vader… en zij hebben twee kinderen. Waar moeten ze heen? Je was altijd zo’n lief meisje.
“Lief meisje” was Ksjusja haar hele leven geweest. Het lieve meisje dat haar jongere zus haar beste speelgoed gaf. Het lieve meisje dat in haar studententijd bijbaantjes deed om Zina modieuze jeans te kopen, “want Zinoetsjka wordt zo verdrietig, iedereen heeft ze behalve zij”.
Het lieve meisje dat haar plannen afzegde om op de kinderen te passen “want Zina moet uitrusten, ze is zo moe”.
Die “liefheid” was altijd eenrichtingverkeer geweest. Toen Ksjusja en Oleg van het ene goedkope huurhok naar het andere verhuisden en Zina om een klein bedrag tot salaris vroegen, zei die altijd dat “alles bij hen al berekend was”.
Toen Ksjusja hulp nodig had om spullen te verhuizen, hadden Zina en haar man opeens dringende dingen te doen op de datsja.
Na haar moeder belde Zina zelf. Haar stem klonk huilerig én eisend tegelijk.
— Ksjuch, wat is er met je? Mam zegt dat je ons niet wilt laten komen. Het is maar voor een paar maanden! Kun je je voorstellen hoe moeilijk het voor ons is? De verkoop van onze flat is al ingepland, maar de kopers van de nieuwe woning stellen hun goedkeuring uit. We kunnen letterlijk nergens heen! Met twee kinderen!
Ksjusja luisterde en voelde een doffe irritatie in zich opborrelen.
— Zin, ik heb kale betonvloeren. Daar kun je niet wonen.
— Ach, kom op! — snoof haar zus. — Stel je niet aan. Wij zijn niet veeleisend. We leggen wel iets op de vloer. Het is gratis, dat is het belangrijkste. Dit is onze redding! Of wil je soms dat je neefjes en nichtjes in vuile huurkamers gaan zwerven?
“Je neefjes en nichtjes.” Die frase was altijd het ultieme drukmiddel geweest.
— Ik zal erover nadenken, — antwoordde Ksjusja kort en hing op.
