— Alis, je vader heeft een hartaanval gehad. Ze hebben hem naar het ziekenhuis gebracht. Het is ernstig.
Ik zei niets.
— Je moeder vroeg me het door te geven. Ze wil dat je komt. Je vader vraagt naar je.
— Vraagt hij? Of wil ze dat ik de behandeling betaal?
Tante zuchtte.
— Ik weet het niet. Ik geef het alleen door. Jij beslist.
Ik hing op. Jevgeni ging naast me zitten en wachtte.
— Ik ga niet, — zei ik.
Hij knikte.
Een uur later belde mijn moeder. Ik nam niet op. Een spraakbericht — hysterisch, met tranen:
— Alisa, je vader ligt op sterven! Begrijp je dat?! Kom, zolang het nog kan! Of ben je helemaal gevoelloos?!
Ik luisterde en voelde leegte. Geen woede, geen medelijden. Leegte.
Mijn moeder belde nog vijf keer. Ilja stuurde een woedend bericht over verraad. Maria — een jankverhaal.
Ik reageerde op niemand.
Mijn vader overleefde het. Een week later liet tante het weten: hij was alweer thuis. Mijn moeder belde niet meer.
We trouwden in september. Op het terras van mijn huis. Tante Jelena huilde van geluk, vrienden feliciteerden ons — alles was zoals het hoorde. Mijn ouders, Ilja en Maria waren er niet. Ik merkte het niet eens.
’s Avonds zaten Jevgeni en ik op het terras en keken naar de sterren. Hij sloeg zijn arm om me heen.
— Heb je geen spijt? Dat je toen niet bent gegaan?
Ik zweeg even.
— Nee. Weet je wat ze al die jaren deden? Tante vertelde dat mama en papa tegen de hele familie herhaalden dat ik aan de drank was geraakt, diep in de schulden zat, ergens verdwenen was. Ze wilden dat ik ongelukkig was. Om hun gelijk te bewijzen. En toen ze zagen dat ik erbovenop was gekomen, werden ze woedend. Omdat ik bewezen had: ik heb ze niet nodig.
— Je hebt de juiste keuze gemaakt, — hij kuste me op mijn kruin.
Ik knikte en sloot mijn ogen. In huis rook het naar bloemen en geluk. Mijn geluk.
Later liet tante Jelena vallen dat mijn ouders bij Ilja zijn ingetrokken — ze hebben het appartement verkocht om de kredieten af te betalen. Ilja is kwaad, er is nooit genoeg geld. Maria is met haar studie gestopt en is met de eerste de beste getrouwd, alleen maar om te kunnen ontsnappen. Alles ging bergafwaarts precies op het moment dat ze besloten mijn leven binnen te vallen met eisen.
— Misschien moet je toch helpen? — vroeg tante voorzichtig. — Al is het maar een beetje?
Ik schudde mijn hoofd.
— Ze hebben geen hulp nodig. Ze hebben een slachtoffer nodig dat een leven lang betaalt omdat ze het lef had niet te gehoorzamen. Dat zal ik niet zijn.
Tante ging niet tegen me in.
Nu ben ik dertig. Ik heb mijn eigen bedrijf, een liefdevolle man, een huis waarin ik wakker word zonder onrust. Tante Jelena komt elke zondag lunchen. Neven en nichten helpen met verbouwingen; ik betaal eerlijk, we lachen samen aan tafel.
Dát is mijn familie. Niet die van bloed en verplichtingen, maar die mij gekozen heeft. En die ik gekozen heb.
Soms rijd ik langs de oude wijk en kijk ik naar de bekende ramen. Ik voel niets. Geen pijn, geen woede. Alleen een lege plek in mijn geheugen.
Ze wilden dat ik niemand zou zijn. Maar ik ben mezelf geworden. En dat is de beste wraak: gelukkig leven, zonder hen
