— “Jij bent toch arm — waar heb je zo’n huis vandaan?” vroeg mijn schoonmoeder, terwijl ze op de drempel stond van het huisje dat ik van geheime middelen had gekocht.

De deurbel klonk zo plotseling dat ik opschrok en bijna een lege kartonnen doos uit mijn handen liet vallen.
Ik had geen gasten verwacht. Laat staan hier, in dit huis, waarvan bijna niemand nog wist dat het bestond.

Op de veranda stond Tamara Ivanovna, mijn schoonmoeder. In haar vaste grijze jas, die alle tinten van de Petersburgse lucht leek te hebben opgenomen, keek ze naar mij en daarna naar de gevel van het huis.

— “Hallo, Anja,” zei ze, zonder enige verrassing in haar stem, slechts een koude, onderzoekende nieuwsgierigheid.
— “Hallo, Tamara Ivanovna. En u… hoe gaat het?”
— “Igor zei dat je hem wilde verrassen. Nou, ik dacht, ik help even,” zei ze, terwijl ze zonder uitnodiging naar binnen stapte.

Haar blik gleed over de ruime hal, de panoramische ramen, en de trap van lichte eik die naar boven leidde.
Ik sloot zwijgend de deur. Mijn verrassing, die ik maandenlang voor mijn man had voorbereid, was zojuist niet langer van mij.

— “Mooi,” zei ze terwijl ze haar jas uittrok. “Eenvoudig, maar met smaak. Waarschijnlijk tot over je oren in de hypotheek? Igor kan tenslotte niet sparen.”
Ze zei het alsof ze een feit uit zijn medische dossier constateerde. Alsof haar zoon niet in staat was serieuze financiële beslissingen te nemen zonder haar goedkeuring.

Ik zei niets, en hing alleen haar jas in de lege kast. De geur van haar parfum, scherp en zwaar, vulde onmiddellijk de ruimte, alsof ze het territorium markeerde.

— “Laat eens zien wat jullie hier allemaal hebben gehaald,” vroeg ze terwijl ze de woonkamer binnenging.
Ik volgde haar, me voelend als een gids in mijn eigen huis. In het huis dat ik zelf had gekocht.

Elk detail, van de tint van het parket tot de kromming van de deurklinken, was door mij gekozen. Met geld waarvan Tamara Ivanovna niets wist. En nooit mocht weten.

Veertig miljoen roebel. Dat cijfer kon ik nog steeds niet bevatten. Een jaar van slapeloze nachten, tientallen mislukte tests, en één geniale regel code die alles veranderde.
Het project dat ik in het geheim had geleid, was verkocht. En ik, “arme wees Anjetka,” zoals mijn schoonmoeder me graag noemde tijdens familie-etentjes, werd van de ene op de andere dag rijker dan hun hele familie.

— “De keuken is groot, dat is goed,” siste ze terwijl ze met haar vinger over het perfect gladde aanrecht van kunststeen streek. “Er is tenminste ruimte om je uit te strekken. In jullie keukentje kon je nog geen pan neerzetten.”