— Rechtvaardigheid? — Ilja grijnsde. — In jouw versie is rechtvaardigheid dat ik hun het appartement geef en kan opdonderen, toch?
— Wees niet grof. — Haar stem was koud, alsof die van een vreemde vrouw. — We hadden dit toch menselijk kunnen oplossen.
— Noem jij dit “menselijk”? Een rechtszaak aanspannen tegen je eigen zoon?
— Als een zoon zich als een vreemde gedraagt, moet dat soms.
Hij wilde antwoorden, maar Anja onderbrak hem:
— Genoeg. We gaan hier geen circus maken. Laat de rechter beslissen.
— Prima, — zei Ilja en liep langs hen heen.
In de rechtszaal rook het naar papier, stof en oude radiatoren. De rechter was een vrouw van een jaar of vijfenveertig, met een vermoeid gezicht en de uitstraling van iemand die al te veel van dit soort families had gezien.
“Een gewone zaak,” dacht ze ongetwijfeld. “Weer een drama om vijfendertig vierkante meter.”
Ilja’s advocaat — een kennis van een vriend van Pasja. Niet duur, maar zelfverzekerd. Hij spreidde de papieren uit en fluisterde zacht:
— Alles klopt volgens de documenten. Ze spelen op emoties. Houd stand.
De rechter keek iedereen om de beurt aan.
— Eisende partij, licht uw vordering toe.
Zijn moeder stond op. Haar stem trilde, maar ze hield zich staande:
— Ik verzoek het testament ongeldig te verklaren, omdat mijn zoon… misbruik heeft gemaakt van het vertrouwen van een oudere vrouw. Hij heeft… druk op haar uitgeoefend. Haar overgehaald. Ze begreep al niet meer goed wat ze ondertekende.
Ilja staarde naar één punt. Niet naar zijn moeder, niet naar zijn zus — gewoon erlangs. Hij had deze zinnen eerder gehoord, wist dat ze zouden komen.
— Verwerende partij, wat heeft u hierop te zeggen?
Hij stond op. Zijn stem was rustig, zonder gespeelde woede.
— Alles gebeurde vrijwillig. Ik heb niemand gedwongen. Ik was de afgelopen twee jaar bij mijn oma. Ik hielp haar, ging met haar mee naar de polikliniek, deed boodschappen. We hebben berichten bewaard en bonnetjes. Zij heeft zélf gevraagd om het appartement op mijn naam te zetten.
De rechter knikte.
— De bewijzen worden aan het dossier toegevoegd.
Zijn moeder zat daar zonder op te kijken. Anja fluisterde iets in haar oor, zij knikte.
Een half uur later werd de zitting gesloten.
De uitspraak: in het voordeel van Ilja.
Het testament blijft van kracht.
Geen overwinningsgevoel. Alleen leegte.
Bij de uitgang stond zijn moeder bij de deur, alsof ze hoopte dat hij zou blijven staan.
— Ik had gehoopt dat je het zou begrijpen, — zei ze zacht. — Maar blijkbaar heb je een hart van steen.
— En jij zenuwen van staal. Je eigen zoon aanklagen — dat is ook een talent.
Ze zuchtte en draaide zich naar Anja.
— Kom. Hier valt niets meer te zeggen.
Ilja liep naar buiten. De lucht was koud en scherp, alsof hij speciaal niet mocht ontspannen.
Sneeuw hing al in de lucht, maar viel nog niet. Het rook alleen al naar winter.
Hij liep door de straat zonder echt te weten waarheen.
Langs cafés waar mensen met glühwein zaten, praatten en lachten.
Langs etalages met nieuwjaarslichtjes die al waren opgehangen, hoewel december nog een week weg was.
En vanbinnen — stilte. Die stilte die volgt op een harde klap.
Thuis begroette Pasja hem met één woord:
— Nou?
— Het is voorbij. Ik heb gewonnen.
— O, gefeliciteerd. — Hij pakte twee mokken en zette de waterkoker op. — Maar je kijkt niet als een winnaar.
— Ik heb niet gewonnen, — grijnsde Ilja schamper. — Ik ben gewoon met niets overgebleven, behalve het appartement.
— Wat wil je dan nog meer?
— Dat dit alles ergens goed voor was, denk ik.
Pasja ging zitten en staarde voor zich uit.
— Luister, jij en ik leven in verschillende werelden. Jij hebt familie, schandalen, testamenten. Ik — hoogstens een buurvrouw die op de radiator klopt als ik muziek aanzet.
Maar één ding heb ik begrepen: als je ervoor kiest om alleen te zijn — wees dan ook alleen. En klaag niet.
— Ik klaag niet, — zei Ilja. — Ik had alleen niet gedacht dat eenzaamheid zo luid kon zijn.
Ze dronken thee en zwegen. Buiten viel de eerste sneeuw. De stad kroop onder een wit deken, alsof ze opnieuw wilde beginnen.
Er ging een maand voorbij.
Het appartement aan de Prudnaja stond leeg.
