— Mam, — hij keek haar aan, — we zijn gewoon te verschillend. Jij leeft zoals je kunt, ik zoals ik het kan. Maar alsjeblieft, raak dit appartement niet meer aan. Het is het enige wat ik heb.
Ze knikte.
— Dat beloof ik.
Een pauze. Lang en vreemd.
Toen zei ze plots:
— Anja is nog steeds boos. Ze zegt dat jij ons in de steek hebt gelaten.
— Ik heb niemand in de steek gelaten. Ik ben gewoon opgehouden gemakkelijk te zijn.
Ze glimlachte — moe, maar met een zekere warmte.
— Dat heb je van je vader. Hij deed alles ook altijd op zijn manier.
— Ik weet het, — zei Ilja. — Maar hij is er al lang niet meer.
— Jij wel.
Ze zaten zwijgend. De waterkoker kookte, ze schonk zichzelf een kop in.
— Weet je, — zei ze, — ik dacht eraan… misschien is nog niet alles verloren.
— Misschien.
Ze stond op en trok haar jas aan. Bij de deur draaide ze zich om.
— Ilja… bedankt dat je me hebt binnengelaten.
— Bedankt dat je niet schreeuwde.
Ze knikte en ging weg.
Daarna kwam een lange, koude winter.
Werk, de weg ernaartoe, zeldzame telefoontjes van Pasja. Soms berichten van Anja, zonder veel inhoud: “Mama is ziek”, “De kinderen groeien”. Hij antwoordde beleefd, maar afstandelijk.
In het voorjaar haalde hij de oude tegels uit de badkamer en deed renovaties. De zomer begroette hij in stilte, zonder bezoeken en zonder conflicten.
En pas tegen de herfst merkte hij dat hij geen wrok meer voelde.
Alsof alles was uitgebrand.
Op een dag zag hij zijn moeder in de supermarkt. Ze stond bij het schap met pasta en draaide een pak in haar handen.
Hij herkende haar meteen. Zijn hart trok samen — maar niet van woede, eerder van een zachte, rustige spijt.
Hij liep naar haar toe.
— Hoi.
Ze keek op.
— O… hoi. — Ze glimlachte ongemakkelijk. — Lang niet gezien.
— Ja. Hoe gaat het?
— Goed. Ik werk een beetje. Anja wilde dat ik bij haar introk, maar ik heb geweigerd.
— Waarom?
— Omdat ik het zat ben om tussen jullie in te staan.
Hij knikte.
— Terecht.
Stilte. Toen zei ze zacht:
— Ik ben blij dat je toen niet hebt opgegeven. Oma zou vast trots zijn geweest.
Hij grijnsde.
— Betwijfel ik. Ze zou hebben gezegd: “Hou op met mokken en ga eten.”
Zijn moeder lachte — voor het eerst in vele jaren. Echt, kort, levend.
— Misschien wel ja.
