— Mama zei dat als je nu rijk bent, alles weer teruggedraaid kan worden, — mompelde haar ex.
Lilia zette haar handtekening onder het laatste document en leunde achterover in haar stoel. De vermoeidheid vulde elke cel van haar lichaam — zo sterk dat er niet eens tranen over waren. Alleen leegte. De notaris verzamelde de papieren, zei iets over termijnen, maar de vrouw luisterde nauwelijks. Het was voorbij.
Sergej zat naast haar, bladerde door zijn telefoon en zag eruit alsof hij gekomen was om de energierekening te betalen, en niet om een huwelijk te ontbinden. Toen de notaris aankondigde dat de procedure was afgerond, stond haar ex-man snel op, knikte kort naar Lilia en liep richting de uitgang.
— Het is voor hen allebei beter zo, — wierp Sergej haar toe zonder om te kijken.
De deur sloot. Lilia bleef alleen achter in het lege kantoor. Vijf jaar samenleven eindigde in twintig minuten.
Geen afscheid, geen uitleg. Alleen een stempel in het paspoort en het gevoel dat alles voor niets was geweest.
Na de scheiding keerde Lilia terug naar haar kleine eenkamerappartement aan de rand van de stad. Dat appartement hadden ze vier jaar geleden op afbetaling gekocht, toen ze nog geloofden dat ze samen een toekomst zouden opbouwen.
Nu had Sergej afstand gedaan van zijn deel, onder het mom van geldgebrek, en bleef Lilia alleen achter met de lening. Acht jaar afbetalen. Elke maand ging een derde van haar salaris naar de bank.
Ze werkte bij een klein handelsbedrijf — hield de administratie bij, controleerde facturen, maakte rapportages. Het werk was monotoon maar stabiel. Het salaris was genoeg om de lening af te lossen, de rekeningen te betalen en boodschappen te doen. Meer zat er niet in.
Lilia leerde zuinig te leven.
Ze kocht kleding in de uitverkoop, kookte eenvoudige maaltijden, deed alles te voet of met de bus, en zag af van uitstapjes en amusement. ’s Avonds zat ze aan de keukentafel, controleerde cijfers in rapporten en probeerde niet te denken aan hoe alles veranderd was. De televisie stond bijna nooit aan — de stilte voelde eerlijker dan het opdringerige rumoer van programma’s.
Haar ouders belden elke week. Haar moeder vroeg hoe het ging, of ze niets tekortkwam. Haar vader bood aan geld te lenen. Lilia sloeg het af. Ze wilde geen last zijn. Ze wilde geen medelijden. Ze wilde zichzelf — en de rest — bewijzen dat ze het alleen kon.
— Meisje, schaam je niet als er iets is, — zei haar moeder. — Wij helpen wel.
— Dank je, mam. Maar het komt goed, — antwoordde Lilia en veranderde van onderwerp.
Af en toe hoorde Lilia nieuws over haar ex. Een gemeenschappelijke kennis vertelde dat Sergej introk bij een andere vrouw — een jonge verkoopster uit de winkel om de hoek.
Een collega meldde dat ze hen samen in een café had gezien. Lilia luisterde en knikte, maar vanbinnen veranderde er niets. Geen pijn, geen wrok. Alleen leegte.
Erger waren de woorden van Valentina Petrovna, haar ex-schoonmoeder. Die schaamde zich er niet voor overal rond te bazuinen dat Lilia zonder hen verloren was. Dat ze geen goede baan had, geen geld, en dat niemand haar ooit nog zou willen trouwen.
— Wacht maar, over een jaar kruipt ze terug, — zei Valentina Petrovna tegen de buurvrouwen in de winkel. — Waar moet ze anders heen?
Lilia hoorde dit via een vriendin, maar zei niets. Het had geen zin te discussiëren. Beter was het om het te bewijzen met daden.
Drie jaar gingen voorbij. In die tijd stond Lilia stevig op eigen benen. Ze betaalde de lening trouw af, zonder één termijn te missen. Op haar werk kreeg ze een kleine promotie — ze deed nu administratie niet voor één bedrijf, maar voor twee filialen.
Het salaris steeg niet veel, maar het werd wel makkelijker. Ze kon zelfs een beetje sparen voor de renovatie van haar appartement.
Ze leerde alleen leven. Raakte gewend aan stilte, aan het feit dat niemand kritiek uitte, haar geen verwijten maakte, geen uitleg eiste. Ze kon boeken lezen tot diep in de nacht, koken waar ze zin in had, haar weekenden plannen zoals háár uitkwam.
Vrijheid bleek onverwacht aangenaam.
Lilia verwachtte geen wonderen. Ze werkte gewoon, spaarde, maakte plannen. Ze wilde over een paar jaar de lening vervroegd aflossen, dan het appartement opknappen, misschien een auto kopen. Bescheiden dromen, maar haalbare.
Alles veranderde in de herfst. Op een avond in oktober, toen het buiten miezerde en de wind de laatste bladeren van de bomen rukte, bracht de postbode een aangetekende brief. Lilia tekende, nam de envelop aan en maakte hem in de gang open.
De brief kwam van de notaris. Tante Zinaida Sergejevna, de zus van haar moeder, was overleden. Ze woonde in een naburige stad, alleen, zonder kinderen. Lilia had haar een paar keer bezocht, hielp haar in huis, bracht boodschappen.
Zinaida Sergejevna was weinig spraakzaam, wat streng, maar ontving haar nicht altijd warm. Ze trakteerde haar op zelfgemaakte jam, vroeg naar haar leven, gaf adviezen.
Nu had tante haar een huis en een bankrekening nagelaten.
Lilia las de brief meerdere keren. Haar hart klopte snel, haar handen trilden licht. Een erfenis. Nooit had Lilia gedacht dat haar zoiets zou overkomen.
De volgende dag nam ze vrij en ging naar de notaris.
De notaris legde uit dat ze documenten moest verzamelen, belasting moest betalen en een half jaar moest wachten om de erfenis officieel te kunnen aanvaarden. Lilia knikte, maakte aantekeningen, stelde vragen. De procedure was lang en bureaucratisch, maar haalbaar.
Na zes maanden werd Lilia officieel eigenares van het huis en van het bankrekeningtegoed. Het huis lag in een klein dorp, tweehonderd kilometer van de stad. Oud, maar stevig, met een klein stuk grond erbij.
In het weekend reisde ze ernaartoe, liep door de kamers en ging de tuin in. Alles was goed onderhouden — haar tante had blijkbaar tot het laatst voor het huis gezorgd.
Binnen stonden de spullen van Zinaida Sergejevna: oude meubels, boeken, foto’s, servies. Lilia bracht de hele dag door met het uitzoeken van de kasten. Ze vond familiealbums, brieven, documenten.
In een van de albums zat een foto van haar tante als jonge vrouw, in een witte jurk, naast een man in pak. Op de achterkant stond: “Onze bruiloft. 1979.”
Lilia wist niet dat Zinaida Sergejevna getrouwd was geweest. Haar moeder had daar nooit iets over gezegd. Ze had alleen verteld dat haar zus een zwaar leven had gehad, maar nooit klaagde en nooit om hulp vroeg.
Het huis verkopen vond Lilia verdrietig, maar het had geen zin om het te houden. Te ver weg van haar werk, te veel verantwoordelijkheden. Ze vond kopers via een advertentie — een gezin met twee kinderen.
