“Ja, alles is veranderd,” knikte Marina. “Ga naar de keuken, de waterkoker is al aan het koken.”
Hij bewoog zich door het appartement als in een museum – voorzichtig, nieuwsgierig de nieuwe inrichting, de schilderijen aan de muren, de snuisterijen waar hij nog nooit van had gehoord, bekijkend.
“Zijn dit die van jou?” hij wees naar de aquarellen in eenvoudige lijstjes.
“Die van mij,” ze zette de kopjes op tafel. “Onlangs nog tentoongesteld in de stadsgalerij. Ga je zitten?”
Hij zakte op een stoel en bleef verbaasd om zich heen kijken.
“Bij jou is het heel… licht geworden.”
“Ja, ik heb eindelijk alles gedaan zoals ik wilde,” ze glimlachte. “Nou, vertel eens, hoe gaat het met je leven?”
Vladimir haalde onbestemd zijn schouders op.
“Moeilijk. Anya… nou ja, we zijn uit elkaar. Zij wilde blijkbaar altijd al kinderen, en ik…”
“En jij had de jouwe al opgevoed en wilde er geen meer,” maakte Marina het voor hem af.
“Ja,” hij keek haar aan. “Marina, ik…”
De deurbel onderbrak hem. Marina keek op haar horloge en glimlachte schuldbewust.
“Sorry, ik wacht een gast.”
“Een gast?” Vladimir trok verward zijn wenkbrauwen op. “Misschien kom ik ongelegen?”
“Nee, nee, alles is prima,” Marina liep naar de deur.
Toen ze de deur opendeed, bloeide ze in een glimlach.
“Oleg, kom binnen!” ze stapte een beetje achteruit om de man door te laten.
De gang werd betreden door een grijsharige, fitte man van ongeveer hun leeftijd, met sprekende bruine ogen en een innemende glimlach. In zijn handen hield hij een boeket veldbloemen en een fles wijn.
“Sorry, ik ben te laat,” hij gaf het boeket aan Marina en pas toen zag hij Vladimir. “Oh, ik wist niet dat je gasten had.”
“Maak kennis,” Marina nam de bloemen aan, drukte ze even tegen haar gezicht en ademde de geur in. “Oleg is mijn… vriend. En dit is Vladimir, mijn ex-man.”
De mannen schudden elkaar de hand. Vladimir voelde de stevige, zelfverzekerde greep van Oleg en rechtte machinaal zijn rug.
“Erg aangenaam,” zei Oleg met een lichte knik. “Marina heeft veel over u verteld.”
“Echt?” Vladimir wierp een verbaasde blik op zijn ex-vrouw, die de bloemen al in een vaas zette.
“Ja, natuurlijk,” Oleg trok zijn jas uit. “Dertig jaar samen – dat is een serieus hoofdstuk in iemands leven.”
In zijn toon zat geen spot, geen uitdaging – alleen een kalme constatering van een vanzelfsprekend feit. Vladimir voelde zich ongemakkelijk, alsof hij overbodig was in deze nieuwe, onbekende versie van zijn eigen huis.
De harde realiteit
“Ik ga maar, denk ik,” hij deed een stap naar de deur. “Jullie hebben toch plannen…”
“Een poëzieavond in het literair café,” Marina knikte, totaal niet in verlegenheid gebracht. “En is het tussen ons tweeën echt voorbij? Of wilde je nog iets bespreken?”
Vladimir voelde hoe de woorden, die hij de dag ervoor had geoefend, in zijn keel bleven steken. Wat wilde hij zeggen? Dat hij een fout had gemaakt? Dat hij zich realiseerde hoe waardevol het was wat hij had gehad? Dat het leven met Anya een nachtmerrie was geworden van constante eisen en ontevredenheid? Dat hij in het lege huurappartement elke avond terugdacht aan dit huis, haar geur, haar stem?
“Ik wilde gewoon weten hoe het met je gaat,” perste hij er uiteindelijk uit. “Ik zie dat het goed gaat. Dat… stemt me vrolijk.”
“Dank je, Volodja,” in haar stem zat geen boosheid, alleen een kalme afstandelijkheid. “Ook met jou komt het wel goed, daar ben ik zeker van.”
Hij knikte, beseffend dat dit geen vraag was en ook geen uitnodiging om het gesprek voort te zetten. Oleg week discreet terzijde, alsof hij de aquarellen aan de muur bekeek, maar Vladimir voelde zijn aanwezigheid in elke cel van zijn lichaam.
“Je bent veranderd,” zei hij onverwacht tegen zichzelf.
“Iedereen verandert, Volodja,” ze haalde haar schouders op. “Het leven stopt niet, zelfs niet als het lijkt alsof de wereld is ingestort.”
