Ik herinner me dat moment nog goed, zittend in de steriele wachtkamer van de kliniek afgelopen maart, mijn hart bonzend terwijl de verpleegster het bloedmonster labelde. Toen het telefoontje een week later kwam, klonk de stem van de dokter vreemd aarzelend. “Lena,” zei hij, “je bent geen match voor je zus. Sterker nog… je hebt geen biologische band met haar, of met je ouders.”
Ik lachte, in de veronderstelling dat het onmogelijk was. Een simpele administratieve fout. Maar toen de tweede test het bevestigde, zakte de grond onder mijn voeten weg. Ik had het leven van iemand anders geleefd, in iemands anders gezin.
Terwijl ik mijn moeder in tranen zag instorten aan Emily’s bed, wilde ik alles opbiechten. Maar hoe kon ik haar nog meer pijn doen? Hoe kon ik haar vertellen dat het meisje van wie ze had gehouden, het meisje dat ze vierentwintig jaar lang had opgevoed, niet van haar was?
Ik draaide me om en liep weg voordat mijn stem me kon verraden. Aan het einde van de gang volgde mijn spiegelbeeld me in het raam: een onbekend gezicht staarde me aan.
Ik ging die nacht niet naar huis. Ik dwaalde doelloos door de donkere straten van Seattle tot de dageraad aanbrak en de hemel in een zachtroze tint kleurde. Elke kruising voelde als een keuze die ik niet wilde maken. De volgende ochtend stond ik voor de kleine kliniek die mijn gevoel van eigenwaarde had verbrijzeld.
Dr. Halpern, de genetisch adviseur, leek verrast me te zien. “Lena, ik heb je alles verteld wat we konden vinden. Er is geen enkel spoor van adoptie…”
‘Zoek er dan een,’ onderbrak ik, mijn stem trillend. ‘Ik ben verwisseld. Er moet een verklaring voor zijn.’
Hij aarzelde even en zuchtte toen. “Er is iets dat je moet zien.”
Hij opende een lade en haalde mijn oude analyserapport eruit. Onderaan stond een notitie die ik niet had opgemerkt: Monster gemarkeerd voor federale verificatie: mogelijke inconsistentie in identiteit.
vervolg op de volgende pagina
