Mijn man gaf ons geld aan zijn zus. Ik verkocht zijn auto in een uur Pavel snoof, zijn ogen schoten nerveus heen en weer. — All… begrijp me nou, Katja had het nodig. Ze heeft daar een project… Ze geeft het terug, mét rente! Over een week, zegt ze, zitten we in luxe! Alla keek naar het rode papiertje en naar zijn trillende handen. — Heb jij Katja geld gegeven? — vroeg ze. — Aan je zus, die nog nooit een dag heeft gewerkt? Voor een project? Welk project, Pasja? Een piramide van stront? — Schreeuw niet! — piepte Pavel, terwijl hij zijn stem zelfverzekerd probeerde te laten klinken. — Het is… die… hoe heten ze ook alweer, zij snapt dat! Ze zei: gegarandeerd, je legt er twintig in en je krijgt er honderd voor terug. We doen het toch voor het gezin! Ik wilde je laarzen kopen! — Laarzen… — Alla grijnsde bitter. — Je hebt me geen laarzen gekocht, Pasja. Je hebt me een strop om mijn nek gekocht. We hebben niets te eten, idioot! Zie je die kippenruggen? Dat is ons avondeten voor drie dagen. Pavel trok zijn hoofd tussen zijn schouders. — Waarom begin je nou… Mam belde, zei dat ik mijn zus moest helpen, dat ze haar kans van haar leven had. Ik ben toch een man, ik moet helpen. — Jij bent geen man, Pasja. Jij bent een portemonnee op pootjes voor je moeder en je zusje. En voor ons ben je ballast. Eet je soep. Drink water, laat het vlees voor je zoon. De avond verliep in stilte. Misjka, hun zevenjarige zoon, at snel en rende naar zijn kamer om zijn huiswerk te maken. Hij voelde dat zijn moeder op springen stond en probeerde zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Alla deed de afwas met ijskoud water (het warme water was al een week geleden afgesloten voor onderhoud, dat maar bleef duren), haar handen deden pijn. Ze veegde haar handen af aan haar schort en pakte haar telefoon. Ze draaide het nummer van haar schoonzus. Het duurde lang voordat er werd opgenomen. — Hallo? — Katja’s stem klonk vrolijk, op de achtergrond dreunde muziek. — Wie is daar? — Met Alla, de vrouw van je sponsor. — O, Allotsjka! — giechelde Katja. — Waarom bel je? Om te feliciteren? We hebben hier net met Pasjka de deal gevierd — nou ja, ik heb voor hem gedronken! — Katja, geef het geld terug, we kunnen de hypotheek niet betalen en we hebben niets te eten. — O, daar ga je weer zeuren! — de stem van haar schoonzus werd kinderachtig. — Bij jou is altijd alles slecht. Doe niet zo gierig, Allka! Geld houdt van lichtheid, ik heb het al geïnvesteerd. Wacht maar, rijke dame! Straks rijd je nog in een Mercedes! — Katja, als het geld er morgen niet is, kom ik langs en trek ik je haren eruit. — Bah, wat grof! — snoof Katja. — Wat ben jij toch een boerin, Allka. Bel me niet meer, ik ben bezig. De verbinding werd verbroken. Alla smeet haar telefoon op de bank. — Nou, wat zei ze? — Ze zei dat jij een sukkel bent, Pasja, en dat er geen geld is. — Ach joh… ze brengt het wel terug. Katja is eerlijk, ze heeft gewoon pech. — Zij heeft geluk, Pasja — ze heeft zo’n idioot als jij. Wij hebben geen geluk: morgen belt de bank.

Pasja was vergeten te betalen. Een maand geleden had ze hem geld gegeven, vijfduizend. Hij zei dat hij betaald had. En hij… had het opgedronken? Of ook aan Katja gegeven?

Ze zat in het donker, op het vieze matje in de hal.

Misjka kwam uit de kamer.

— Mam, ben je thuis? Ik kan mijn huiswerk niet afmaken, het is donker en ik heb honger.

Alla keek naar haar zoon.

— Zo, lieverd, zo verzinnen we wel iets.

Ze stond op en liep naar de slaapkamer.

Pavel lag op de bank te slapen, in zijn kleren. Naast hem op de vloer lag een lege wodkafles. Hij stonk naar alcohol, het prikte in haar ogen.

Hij snurkte fluitend, met zijn armen wijd, als een heer des huizes. Onder de deken had hij het warm en het kon hem niets schelen — de hypotheek niet, het licht niet, zijn hongerige zoon niet.

Alla keek naar hem en voelde ineens leegte.

Binnenin knapte haar geduld en haar hoop dat alles nog goed zou komen.

Het komt niet goed.

Morgen rekent de bank boetes, over drie dagen komen ze het appartement beschrijven. Ze kan nergens heen. Haar moeder is er niet meer, haar vader ook niet. Ze zullen dakloos worden omdat deze… besloot voor goede broer te spelen.

Ze kreeg de neiging om de zware gietijzeren koekenpan uit de keuken te pakken en hem op zijn hoofd te laten neerkomen. Zodat hij zijn mond hield en stopte met snurken.

Maar ze had zelfs daar geen kracht voor.

Alla ging op de rand van de bank zitten en huilde stil, zonder geluid, terwijl ze op haar vuist beet om Misjka niet bang te maken.

— “Ik ben toch een man, ik moet mijn zus helpen!” — had hij gisteren geschreeuwd, terwijl hij ons laatste geld weggaf. En vandaag sliep hij, terwijl ze ons de stroom afsloten. Ik keek naar de sleutels in de hal en begreep: er is een uitweg.

’s Ochtends stond Alla bij het eerste licht op.

Haar ogen waren droog, rood, boos.

Pavel sliep nog, kwijlend op het kussen.

Alla liep naar het kastje in de hal.

Daar lagen de sleutels.

De sleutels van de Lada Vesta — Pasja’s lieveling, die hij drie jaar geleden op krediet had gekocht. Elk weekend waste hij haar, kocht luchtverfrissers en hoezen, zelfs als er thuis geen brood was.

Alla pakte de sleutels.

Ze ging niet naar de auto, maar pakte haar telefoon.

Ze vond het kaartje dat een week geleden in de brievenbus was gegooid.

“Auto-opkoop, elke staat, direct geld. Probleemgevallen, schade, zonder papieren. Asjot.”

Ze belde het nummer.

— Hallo? Asjot?
— Ja, ik luister, schoonheid. Wil je iets verkopen?

— Ja, een Lada Vesta, bouwjaar 2021. Wit, perfecte staat.

— O, mooie auto. Heb je de papieren?

— De PTS is bij mijn man, hij slaapt. Ik heb de kentekenkaart en de sleutels. Het is dringend. Neem je haar voor onderdelen? Of zo, voor de sloop?

— Zonder PTS wordt het goedkoop, zus. Risico’s, snap je.