Mijn man gaf ons geld aan zijn zus. Ik verkocht zijn auto in een uur Pavel snoof, zijn ogen schoten nerveus heen en weer. — All… begrijp me nou, Katja had het nodig. Ze heeft daar een project… Ze geeft het terug, mét rente! Over een week, zegt ze, zitten we in luxe! Alla keek naar het rode papiertje en naar zijn trillende handen. — Heb jij Katja geld gegeven? — vroeg ze. — Aan je zus, die nog nooit een dag heeft gewerkt? Voor een project? Welk project, Pasja? Een piramide van stront? — Schreeuw niet! — piepte Pavel, terwijl hij zijn stem zelfverzekerd probeerde te laten klinken. — Het is… die… hoe heten ze ook alweer, zij snapt dat! Ze zei: gegarandeerd, je legt er twintig in en je krijgt er honderd voor terug. We doen het toch voor het gezin! Ik wilde je laarzen kopen! — Laarzen… — Alla grijnsde bitter. — Je hebt me geen laarzen gekocht, Pasja. Je hebt me een strop om mijn nek gekocht. We hebben niets te eten, idioot! Zie je die kippenruggen? Dat is ons avondeten voor drie dagen. Pavel trok zijn hoofd tussen zijn schouders. — Waarom begin je nou… Mam belde, zei dat ik mijn zus moest helpen, dat ze haar kans van haar leven had. Ik ben toch een man, ik moet helpen. — Jij bent geen man, Pasja. Jij bent een portemonnee op pootjes voor je moeder en je zusje. En voor ons ben je ballast. Eet je soep. Drink water, laat het vlees voor je zoon. De avond verliep in stilte. Misjka, hun zevenjarige zoon, at snel en rende naar zijn kamer om zijn huiswerk te maken. Hij voelde dat zijn moeder op springen stond en probeerde zo onzichtbaar mogelijk te zijn. Alla deed de afwas met ijskoud water (het warme water was al een week geleden afgesloten voor onderhoud, dat maar bleef duren), haar handen deden pijn. Ze veegde haar handen af aan haar schort en pakte haar telefoon. Ze draaide het nummer van haar schoonzus. Het duurde lang voordat er werd opgenomen. — Hallo? — Katja’s stem klonk vrolijk, op de achtergrond dreunde muziek. — Wie is daar? — Met Alla, de vrouw van je sponsor. — O, Allotsjka! — giechelde Katja. — Waarom bel je? Om te feliciteren? We hebben hier net met Pasjka de deal gevierd — nou ja, ik heb voor hem gedronken! — Katja, geef het geld terug, we kunnen de hypotheek niet betalen en we hebben niets te eten. — O, daar ga je weer zeuren! — de stem van haar schoonzus werd kinderachtig. — Bij jou is altijd alles slecht. Doe niet zo gierig, Allka! Geld houdt van lichtheid, ik heb het al geïnvesteerd. Wacht maar, rijke dame! Straks rijd je nog in een Mercedes! — Katja, als het geld er morgen niet is, kom ik langs en trek ik je haren eruit. — Bah, wat grof! — snoof Katja. — Wat ben jij toch een boerin, Allka. Bel me niet meer, ik ben bezig. De verbinding werd verbroken. Alla smeet haar telefoon op de bank. — Nou, wat zei ze? — Ze zei dat jij een sukkel bent, Pasja, en dat er geen geld is. — Ach joh… ze brengt het wel terug. Katja is eerlijk, ze heeft gewoon pech. — Zij heeft geluk, Pasja — ze heeft zo’n idioot als jij. Wij hebben geen geluk: morgen belt de bank.

— Hoeveel?

— Nou… honderdduizend, als het nu meteen is.

Honderdduizend. De auto was een miljoen waard. Maar een miljoen betekent tijd — Avito, bezichtigingen, onderhandelen. En honderdduizend betekent drie maanden hypotheek, licht en eten.

— Honderdvijftien en je komt meteen. De takelwagen is van jou.

— Afgesproken. Stuur het adres.

Twintig minuten later reed er een roestige takelwagen de binnenplaats op met de tekst “Diensten 24”.

Alla kwam naar buiten in een jas over haar ochtendjas.

Asjot, een gedrongen Armeniër met een leren pet, liep om de auto heen en klakte met zijn tong.

— Luister, ze is bijna nieuw! Zonde voor de sloop. Misschien wordt je man wakker en geeft hij de papieren? Ik zou driehonderd geven.

— Hij wordt niet wakker, — zei Alla kort. — Laad haar op, Asjot. Ik heb nu geld nodig. Er is niets om de kinderen te voeden.

Asjot keek naar haar grauwe wangen en trillende handen.

Zwijgend haalde hij een bundel geld uit zijn zak, bijeengehouden met een elastiek.

— Goed dan. Het zijn jouw zaken. Hier, honderdvijftien.

Alla nam het geld en telde het. Vieze, gekreukte biljetten die naar benzine en shoarma roken. Maar voor haar roken ze naar leven.

— Dank je.

Asjot wenkte de bestuurder. De lier begon te zoemen.

Het vervelende, zeurende schrapende geluid van de lier maakte Pavel wakker.

Hij deed zijn ogen open, begreep niets, zijn hoofd bonkte.

Hij liep naar het raam.

En verstijfde.

Zijn lieveling, zijn witte schoonheid, kroop langzaam het platform van de takelwagen op. Ernaast stond Alla, die iets onder haar jas verborg.

Pavel knipperde, dacht dat hij droomde, kneep zichzelf — het deed pijn.

— Nee-ee! — gilde hij zo hard dat de ramen trilden.

Hij stormde het appartement uit zoals hij was — in onderbroek en alcoholistenhemd, op blote voeten. Denderde de trap af.

Rende de binnenplaats op.

— Stop! — gilde hij, terwijl hij zich aan de rand van de takelwagen vastklampte. — Wat doe je?! Dit is diefstal! Politie!

Asjot keek hem rustig van boven tot onder aan.

— Hé, man, ga opzij. De eigenares heeft verkocht, alles netjes.

Pavel draaide zich naar Alla om.

— Jij… jij hebt mijn auto verkocht?! Ben je gek geworden?! Dat is mijn auto, ik heb ervoor gespaard!

Alla stond rustig, handen in haar zakken. Ze had het niet koud; woede warmt beter dan een bontjas.

— Was van jou, Pasja. Is nu van de hypotheek. Jij hebt toch geïnvesteerd in de “toekomst van het gezin”? In Katja’s oplichterij? Nou, ik heb geïnvesteerd in ons heden.

— Teef! — Pavel stormde met gebalde vuisten op haar af. — Geef het geld terug, breng de auto terug!

Alla trok haar hand uit haar zak. In haar hand zat een pepperspray.

Pssst.

Een gele straal trof Pavel recht in het gezicht.

Hij gilde, greep naar zijn ogen en zakte op zijn knieën in de vieze novembermodder.