Ze wilde dierenarts worden en met dieren werken die niet voor zichzelf konden spreken.
“Ze kunnen je niet vertellen wat hen pijn doet, mam. Ik wil nog steeds leren naar ze te luisteren,” zei ze altijd.
Het huis was nu stil. Geen gelach in de keuken. Geen indiemuziek klonk uit zijn kamer, noch het geluid van zijn rolstoel die over de vloer schraapte terwijl hij tussen de klusjes door danste.
Alleen de griezelige stilte van een huis dat zijn middelpunt kwijt is.
David stond naast me, aan de rand van het graf. Zijn zwarte pak was te netjes, zijn houding te kaarsrecht: elk detail was zorgvuldig bestudeerd. Zijn gezicht bleef roerloos: geen spiertrekking, geen traan, zelfs niet het kleinste scheurtje in zijn masker. Hij leek wel iemand die een toneelstuk uit zijn hoofd declameerde waar hij geen enkele emotie bij voelde.
Maar het was al heel lang zo. De afstand tussen ons was langzaam gegroeid, zonder een doffe plof, als een stille knal. En op een dag was er niets meer over: niets dan lucht tussen twee vreemden die man en vrouw speelden.
Op weg naar huis van de begraafplaats leunde ik met mijn voorhoofd tegen het autoraam en keek ik naar de wereld die als een aquarel in grijs vervaagde. Mijn keel deed pijn van het urenlange huilen, maar ik had geen tranen meer om te laten.
Ik was gewoon leeg.
“Shay,” zei David, terwijl hij zijn keel schraapte. “We moeten naar het donatiecentrum. Ik wil weten waar de afspraken zijn. Linda zei dat ze naar het huis zou rijden en de boodschappen zou brengen, zodat mensen zichzelf konden helpen. Ik heb hem gezegd dat hij het in de tuin moest doen.”
“Waarom?” Ik draaide me verward naar hem om.
“Ik denk dat we Emily’s spullen moeten inpakken, Shay. Weet je… zolang ze nog vers zijn. Anders blijft haar zaak jarenlang onaangeroerd.”
“Meen je dat nou, David?” vroeg ik, terwijl ik langzaam met mijn ogen knipperde omdat ik voelde dat ik hoofdpijn kreeg.
Hoe meer je vasthoudt aan het verleden, hoe moeilijker het wordt om verder te gaan. Het is als het afscheuren van een pleister: je moet het snel doen. Denk er eens over na, Shay. Dit is de meest verstandige oplossing.
“Mijn zoon is net begraven, David. Bewaar hier maar wat van.”
Ik zei niets meer. Ik kon het niet. Ik staarde hem aan en vroeg me af wat voor vader het was die zo snel wilde vergeten.
Toen we de oprit opreden, zonk mijn hart in mijn schoenen bij de gedachte dat mijn dochter nooit meer naar het altaar zou lopen. Ze zou nooit meer thuiskomen, haar schoenen nooit meer uittrekken en me niet vragen wat ik voor haar als tussendoortje had gemaakt.
Terwijl ik door de gang liep, zag ik de dozen al netjes tegen de muur staan. Davids handgeschreven etiketten, in zijn precieze handschrift, staarden me aan.
Linda opperde dat ze hem misschien kon helpen zichzelf bezig te houden. Misschien zou hij zich dan meer bezighouden met klusjes zoals afwassen en de was doen dan met het ruïneren van het leven van onze dochter.
Kom op. Gooi. Stop.
Hij was al begonnen.
“Wanneer heb je dat gedaan?”, snakte ik naar adem.
“Toen je vanochtend bij het uitvaartcentrum was om alles klaar te maken… Ik kon het niet laten, Shay. Zo ga ik met de situatie om.”
Ik stond een tijdje in de gang naar haar te kijken. Het voelde onwerkelijk, alsof ik een vreemd huis binnenstapte waar mijn dochter nooit had gewoond. De dozen voelden als een transactie, alsof het verdriet een taak was die de volgende dinsdag moest worden afgerond.
Ik zei niets meer; ik draaide me om en liep de trap op. De badkamerdeur sloot geluidloos achter me. Ik ging op de rand van het bad zitten, boog voorover en begroef mijn gezicht in mijn handen.
Het snikken dat volgde was niet hard. Het was niet nodig. Het deed mijn ribben trillen als een stille aardbeving. Een aardbeving die zonder waarschuwing komt, alles op zijn kop zet en je doet afvragen of de dingen ooit weer stabiel zullen worden.
Ik hoorde mensen beneden de wake eten die Linda en ik besteld hadden. Ik negeerde de mensen die op de badkamerdeur klopten. Ik negeerde Linda’s vragen of alles in orde was. Ik negeerde alles.
