Zeven.
Ik drukte op de afspeelknop van de recorder. Emily’s stem, kalm maar vastberaden, galmde door de kamer.
“Papa, waarom heb je eigenlijk nog een gezin?”
“Het is ingewikkeld, Emily…” Davids stem vulde de kamer. “Ik hou van jullie allebei. Maar ik heb nog een andere familie. En dat was geen vergissing, Emily. Dit… Mijn andere familie was gebouwd op liefde. Ik heb ze jarenlang gesteund. Vertel het alsjeblieft niet aan mama. Ze hoeft het niet te weten.”
“Je hebt tegen ze gelogen,” zei Emily met een gespannen stem. “En ook tegen mij. Al die tijd? Ze zeiden dat de kinderen van een collega waren. Je vertelde me dat je ze zelf had gehouden. Weet je dat niet meer? Ik heb je er vorige zomer met ze bij de bakker aangetroffen… Waarom heb je tegen je dochter gelogen?”
De opname eindigde met een plotselinge zucht, gevolgd door stilte.
Ik keek nog eens naar de foto’s. Mijn handen trilden zo erg dat ik ze moest neerleggen. Ik kon aan niets anders denken dan de avond van zijn ongeluk…
Dit gebeurde drie nachten geleden. Emily’s auto slipte op de weg; de politie zei dat het door aquaplaning kwam. Ze had deze route al honderden keren eerder gereden – overdag, in de regen, en zelfs één keer toen ze griep had.
Maar die nacht… was er iets waardoor hij de controle verloor… Ik bleef me afvragen of hij tijdens de autorit had gehuild.
De tijdlijn kwam overeen met de registratiedatum. Te dichtbij.
Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik wist dat het die van David waren, langzaam en gestaag.
Ik stond op met de cassetterecorder in mijn hand. Toen hij de kamer binnenkwam, zei ik niets. Ik zwaaide alleen maar met het apparaat, terwijl er stilte tussen ons heerste.
Zijn gezicht werd bleek. Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.
“Je wilde zijn spullen weggooien,” zei ik zacht maar vastberaden. “De dag na zijn begrafenis? Omdat… Wist je dat hij ergens bewijs had van je tweede leven?”
David verstijfde, alsof die woorden hem harder raakten dan mij ooit zou kunnen.
“Shay,” fluisterde ze, terwijl ze langzaam op me afkwam alsof ik elk moment kon instorten. “Alsjeblieft… ik kan het uitleggen.”
“Ze wist het,” zei ik. “Emily wist het. En ze confronteerde je ermee.”
Hij viel op zijn knieën, niet omdat het hem gelukt was, maar alsof er iets in hem loskwam. Zijn handen vielen op het tapijt. Zijn hoofd bungelde als dat van een kind dat op heterdaad betrapt was.
“Ik heb haar auto niet aangeraakt!” zei ze met grote ogen. “Ik weet niet wat je denkt, maar ik zweer het bij alles wat me dierbaar is…” Ik heb nooit gewild dat ze… dood zou gaan. Mijn god, Shay, ik wilde het je vertellen. Ik wist alleen niet hoe. Ze verraste me die avond. Ik smeekte haar niets te zeggen. Ik zei dat ik het zou oplossen. En toen… Toen stierf ze.”
Zijn stem brak. Tranen vloeiden rijkelijk. Maar ik keek hem aan met een vreemde, lege kalmte.
Hij schudde zijn hoofd en staarde naar de muur achter mij.
Ik dacht dat als ik zijn spullen weg kon doen, ik niet meer met mijn schuldgevoelens zou hoeven worstelen. Elk T-shirt, elk boek… alles herinnerde me eraan wat ik had gedaan. Elke keer dat ik langs zijn deur liep, kon ik niet ademen.
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde iets weggooien. Maar er gebeurde niets. Ik voelde me gewoon… stil. Zwaar.
Maar ik schreeuwde of huilde niet. Ik draaide me gewoon om en verliet de kamer.
De volgende ochtend vroeg ik de scheiding aan. Ik ging aan de keukentafel zitten waar Emily haar huiswerk had gemaakt en ondertekende zorgvuldig elke pagina.
