Mijn twee beste vrienden en ik hadden afgesproken om elkaar na 30 jaar weer met Kerstmis te zien, maar in plaats van een van hen kwam er een vrouw van onze leeftijd opdagen, wat ons stomverbaasd achterliet.

“Je bent gekomen,” zei hij, terwijl hij opstond om me te omhelzen.

‘Er had iets heel ernstigs moeten gebeuren om me tegen te houden,’ antwoordde ik. ‘Je dacht toch niet echt dat ik het enige pact dat ik ooit heb gesloten zou verbreken, hè?’

Hij lachte, ondanks een vleugje twijfel in zijn lach. “Je hebt nooit op mijn laatste e-mail gereageerd.”

“Ik vond uw aanwezigheid al voldoende.”

We bestelden koffie zonder op de menukaart te kijken. De stoel tegenover ons bleef leeg en trok constant mijn blik.

‘Denk je dat hij komt?’ vroeg ik.

“Dat kan maar beter,” zei Ted. “Het was zijn idee.”

Dertig jaar eerder, net na middernacht op kerstavond, stonden we op de parkeerplaats van een benzinestation, halfdronken en rillend van de kou. Rick had het plotseling voorgesteld: dertig jaar later, dezelfde stad, dezelfde datum, hetzelfde restaurant. Geen excuses. We lachten, schudden elkaar de hand, ervan overtuigd dat het allemaal net zo makkelijk zou zijn.

Terug in het heden tikte Ted met zijn kopje. “Rick geloofde er meer in dan wij,” mompelde hij.

Om 12:24 ging de bel.

Ik keek op, in de verwachting Rick te zien, met gebogen rug en een verontschuldigende glimlach. In plaats daarvan kwam er een vrouw binnen. Ze was ongeveer van onze leeftijd, droeg een donkerblauwe jas en had een leren tas bij zich. Toen onze blikken elkaar kruisten, veranderde haar uitdrukking – niet van opluchting, niet van dankbaarheid, maar van iets ernstigs.

Wordt vervolgd op de volgende pagina.