Ik scrolde:
— 30 december: $1.200 — Scottsdale Pines Golf Club (Ethans lidmaatschap). — 29 december: $800 — Wijnverkoopster uit Napa (initialen “LM” voor Linda Monroe).
— 28 dec.: $600 — Bezorging van gastronomisch vlees, opmerking: “Eten voor Buddy”.
Ik moest bijna lachen, een droge, lege lach. Mijn eindejaarsbonus – 10.000 dollar verdiend door wekenlang ‘s nachts te werken – was vorige week binnengekomen. Er was bijna niets meer over: golf, wijn, hondenvoer, cadeaus die ik nooit heb gezien, tuinmeubelen. Duizend kleine uitgaven.
“Dit jaar is het gereserveerd voor echte families.”
Natuurlijk. Ik was geen familie. Ik was een bron van informatie. Een wandelend dossier.
Het telefoontje van oom Rufus
Mijn telefoon trilde. Oom Rufus – de stille broer van mijn moeder, degene die alles repareert en verjaardagskaarten van 20 dollar stuurt met de boodschap: “Laat het je niet ontmoedigen, dochter.”
“Claire?” (Schorre stem)
“Hallo oom.”
“Gaat het goed met je? Ik hoorde dat je weg bent gegaan.”
“Heb je dat gehoord?” “Je belde je vader om hem een gelukkig nieuwjaar te wensen. Je moeder nam op en klaagde.”
“Wat zei ze?”
“Ze zei dat je onverwacht arriveerde en voor opschudding zorgde.”
“Ik zei niets. Ik bracht een taart mee.”
vervolg op de volgende pagina
