Mijn verloofde wist niet dat mijn telefoon opnam terwijl ik onder de douche stond. En wat ik toen hoorde, bevestigde mijn vermoedens.
Ik heb altijd geloofd dat liefde vertrouwen betekent. Dat wanneer twee mensen besluiten hun leven te verbinden, hen niet alleen passie en tederheid te wachten staan, maar ook eerlijkheid. Vooral als het om een huwelijk gaat. Maar het bleek dat mijn vertrouwen slechts een handige brug was om bij mijn geld te komen.
Zijn naam was Michail. We waren twee jaar samen. Hij was knap, charmant, intelligent — het leek alsof hij perfect was. Hij steunde me in mijn werk, ging mee naar etentjes met mijn ouders, maakte complimenten, gaf me bloemen niet alleen op feestdagen, maar ook zomaar.
Ik dacht dat ik geluk had gehad. Toen hij mij ten huwelijk vroeg — bij zonsondergang, aan zee, op één knie, met een ring in een fluwelen doosje — twijfelde ik geen seconde. Ik zei ja.
Maar de laatste maanden was er iets veranderd.
Hij begon vaker vragen te stellen over mijn erfenis. Over hoeveel geld ik op mijn rekeningen had, hoe ik het beheerde, of ik er niet aan dacht mijn appartement te verkopen om een huis te kopen “voor onze toekomstige familie”. Ik werd argwanend, maar schreef het toe aan bezorgdheid. We gingen tenslotte trouwen.
Maar… mijn vermoedens verdwenen niet. Ze sloegen neer als stof op een spiegel — eerst onzichtbaar, daarna steeds storender. Soms zei hij dingen alsof mijn bezit al van hem was. “Je gaat dat geld toch niet onder je kussen bewaren? We gaan het verstandig investeren,” zei hij en keek me recht in de ogen. Maar in zijn ogen zag ik geen zorg, alleen berekening.
Ik begon vreemd gedrag op te merken. Op een dag noemde hij “per ongeluk” dat zijn vriend een nieuw appartement had gekocht met geld van zijn vrouw. “Slimme aanpak,” zei Michail. “Een echte man weet kansen te gebruiken.” Ik kreeg het koud van binnen. Maar ik wilde het niet geloven. Ik kón niet geloven dat hij al die tijd met me gespeeld had.
En toen gebeurde er iets dat alles op zijn kop zette.
Het was een gewone avond. We waren bij mij — hij bleef vaak slapen, vooral voor belangrijke gebeurtenissen. De volgende dag zouden we naar zijn ouders gaan — ze wachtten ons voor de lunch om “de huwelijksdetails te bespreken”. Ik was blij: eindelijk toonden ze interesse. Maar diep vanbinnen trok er iets samen, alsof het fluisterde: “Geloof het niet.”
Voor ik naar de douche ging, legde ik zoals altijd mijn telefoon op de oplader op de keukentafel. Ik was vergeten dat ik de dag ervoor een opname-app had aangezet — ik testte het voor mijn werk. Het draaide op de achtergrond, en het icoontje was nauwelijks zichtbaar. Ik ging douchen en liet de deur op een kier — dat was handiger, tenslotte waren we met z’n tweeën.
Ik haastte me niet. Ik waste mijn haar, dacht aan de jurk, aan hoe mijn moeder had gehuild toen ik haar de ring liet zien. En toen hoorde ik Michails stem. Hij praatte aan de telefoon — zacht, maar duidelijk.
— Ja, alles verloopt volgens plan, — zei hij. — Ze vermoedt helemaal niets. Dat naïeve schaap denkt dat ik verliefd ben. Terwijl het enige waarvoor ik dit huwelijk aanging haar geld is. Haar appartement en de erfenis van haar overleden man! Ik zorg voor haar — als een kip die gouden eieren legt.
Ik verstijfde onder de waterstraal. Mijn hart bonsde zo hard dat het elk moment uit mijn borst leek te springen. Ik kon nauwelijks ademhalen.
— Ja, natuurlijk ga ik met haar trouwen. Ze moet alleen nog het huwelijkscontract tekenen — in mijn voordeel. Alles is al geregeld. En daarna… daarna kunnen we “scheiden”. Het belangrijkste is dat ze zich niet bedenkt vóór de bruiloft. Al… als ze moeilijk gaat doen, heb ik nog iets achter de hand.
Weet je nog dat ik je vertelde over dat slaapmiddel in de koffie? Werkt feilloos. Stel je voor: een ongelukje. Uitgegleden in de badkamer. Of een vergiftiging. Grappig, hè? Maar wie gaat er naar bewijzen zoeken als ze alles toch al op mijn naam heeft gezet?
Ik draaide de kraan dicht. Mijn handen trilden. Ik liep langzaam de douche uit, wikkelde mezelf in een handdoek en leunde tegen de muur. Mijn hoofd suisde. Dit was niet de man met wie ik mijn leven wilde delen. Dit was een roofdier. Iemand die in mij geen vrouw zag, maar een portemonnee.
