Vanmorgen stond ik, zoals altijd, voor zonsopgang op. Mijn wang was opgezwollen, maar ik camoufleerde dat zorgvuldig met make-up en deed mijn pareloorbellen in. Ik spreidde het kanten tafelkleed uit dat mijn moeder me gaf toen ik trouwde en bereidde een uitgebreid Zuidelijk ontbijt: biscuits, worstjus, griesmeelpap met boter, roerei en perfect gebakken spek. Ik haalde het serviesgoed tevoorschijn dat we bewaren voor Kerst en Pasen.

Daniel kwam laat beneden, met zijn capuchon over zijn hoofd getrokken en zijn telefoon in de hand. De geur van eten toverde een glimlach op zijn gezicht.

‘Dus je hebt het eindelijk geleerd,’ zei hij, terwijl hij een stoel aanschoof. ‘Die slappe zak heeft je blijkbaar tot bezinning gebracht.’

Ik zei niets. Ik schonk rustig en beheerst koffie in. Hij grinnikte en pakte een koekje – en keek toen op.

Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.