De volgende ochtend nam ik contact op met advocaat Jonathan Hale. Tegen de middag was mijn testament herschreven: huis, spaargeld, pensioenrekeningen – alles was nu nagelaten aan de Heart Recovery Foundation. Die middag sprak ik met hun communicatiemanager, die vroeg of ik bereid was mijn verhaal openbaar te maken tijdens de Week van de Hartgezondheid.
Ik heb het geaccepteerd.
Die avond, terwijl Adam en Linda afgeleid het zesuurjournaal aanzetten, zagen ze me op het scherm, waar ik aan Dallas vertelde hoe mijn familie me na een hartoperatie in de steek had gelaten, me had gezegd « weg te blijven » en hoe ik had besloten alles aan goede doelen te schenken.
Toen het verslag was afgelopen, lichtte mijn telefoon op: zevenendertig gemiste oproepen.
Ik heb op geen van die berichten gereageerd.
Adam liet een bericht achter: « Papa, wat is er aan de hand? Mama raakt in paniek. Bel ons terug. » Geen excuses. Geen zorgen. Alleen angst voor de gevolgen.
Linda stuurde vervolgens het volgende bericht: « Richard, je overdrijft. Je vernedert ons publiekelijk. We moeten praten voordat mensen vragen gaan stellen. » Opnieuw geen woord over mijn operatie. Alleen over haar imago.
Die avond las ik de honderden berichten die ik na de uitzending had ontvangen. Onbekenden schreven me woorden van steun en medeleven. Een vrouw uit Austin vertrouwde me toe: « Mijn man is alleen gestorven omdat onze kinderen nooit zijn gekomen. Ik wou dat hij jouw moed had gehad. » Een man uit Oklahoma zei: « Jouw verhaal heeft me geïnspireerd om vandaag mijn vader te bellen. Dankjewel. »
Hun woorden genazen wonden die mijn eigen familie nooit had willen zien.
De volgende dag, bij de stichting, werd ik door het personeel toegejuicht. Een verpleegster schudde me de hand en zei ontroerd: « Wat u doet is buitengewoon. Hartpatiënten hebben emotionele steun net zo hard nodig als medische zorg. »
Voor het eerst in jaren voelde ik me gewaardeerd om wie ik was, en niet om wat ik te bieden had.
