Mijn naam is Jennifer. Zeven jaar lang was mijn leven een toonbeeld van stil, huiselijk geluk. Ik trouwde met Mark, een man wiens vriendelijkheid net zo grenzeloos leek als zijn ambitie. Hij werkte als salesmanager bij een farmaceutisch bedrijf, een baan die hem bezighield, maar hij was een echtgenoot die ons gezin altijd op de eerste plaats zette. Onze vijfjarige dochter Lily, een vrolijke en opgewekte dochter met mijn ogen en Marks glimlach, was onze schat.
Nu, acht maanden zwanger, droeg ik een zoontje. Lily was zo blij met een broertje dat ze elke avond haar wang tegen mijn buik drukte en hem geheimpjes influisterde. Ik werkte vroeger als verpleegster, een veeleisende maar bevredigende carrière, maar na de geboorte van Lily werd ik huisvrouw. Ik heb nooit spijt gehad van deze keuze. De tijd die ik met mijn lieve familie doorbracht, was het kostbaarste wat ik kon.
In het weekend maakte Mark altijd tijd voor ons. We gingen picknicken in het park, keken films en deden alles waar Lily blij van werd. Hij droeg Lily op zijn schouders tijdens het wandelen, zijn lach echode door de bomen, en hij zorgde altijd voor me. Hij was extra voorzichtig sinds mijn buik dikker werd door deze zwangerschap en weigerde me iets zwaarders dan een handtas te laten dragen.
Maar vanaf ongeveer de vijfde maand van mijn zwangerschap ging mijn gezondheid achteruit. Ik voelde me vaak duizelig en werd geplaagd door een aanhoudende misselijkheid die verder ging dan typische ochtendmisselijkheid. Soms had ik last van vreselijke, slopende hoofdpijnen waardoor ik vlekken zag. Ik raadpleegde mijn vaste gynaecoloog, maar die zei dat er geen specifieke afwijkingen waren en schreef het toe aan de spanningen van een moeilijke zwangerschap. Mark troostte me en zei dat er niets aan te doen was. Ik gaf mezelf de schuld, denkend dat het kwam doordat mijn lichaam zwak was.
Mark steunde me door dit alles heen. Elke ochtend maakte hij een reeks supplementen voor me klaar – prenatale vitamines, ijzer en een paar kruidencapsules waarvan hij zei dat ze zouden helpen tegen de misselijkheid. Hij gaf ze me glimlachend en zei: « Neem deze en voel je beter, Jen. » Hij kookte ook vaker. Toen ik hem in de keuken zag staan en tegen me zei: « Rust jij maar uit. Ik regel dit wel », voelde ik me echt dankbaar dat ik zo’n lieve, toegewijde echtgenoot had.
Maar de laatste tijd zat er iets me dwars. Een kleine, koude knoop in mijn maag. Mark had midden in de nacht stiekem zitten bellen. Ik hoorde hem de slaapkamer uitlopen, de zachte klik van de deur en het zachte gemompel van zijn stem vanuit de woonkamer. Als ik er ‘s ochtends naar vroeg, me afvragend of het een werktelefoontje was, antwoordde hij nonchalant: « Ja, gewoon een klant uit een andere tijdzone. » Zijn weekendtrips naar kantoor waren ook toegenomen. Hij zei dat hij even wat documenten ging ophalen, maar soms was hij twee uur of langer weg.
Op een dag fluisterde Lily zachtjes, haar kleine handje in de mijne: « Papa praat altijd met iemand. »
Ik aaide Lily over haar hoofd en legde uit: « Papa is druk met werk, lieverd. » Lily knikte alleen maar zwijgend, maar ze zag er bezorgd uit. Ik dacht er niet al te diep over na. Mark was een verantwoordelijke man, waarschijnlijk bezig met een groot project. Hij werkte hard voor ons gezin. Dat zei ik tegen mezelf.
De baby in mijn buik bewoog energiek, een constante, geruststellende aanwezigheid. Nog even en dan zien we elkaar weer , dacht ik. Lily, ik en Mark keken er allemaal naar uit dat er nog iemand bij ons gezin zou komen. Dat geloofde ik. We waren het perfecte gezin, en ik dacht dat dit geluk voor altijd zou duren.
Op dat moment wist ik nog niets. Ik wist niet hoe kwetsbaar en vluchtig dit geluk was.
Er waren nog twee weken tot mijn uitgerekende datum, maar die ochtend werd ik wakker met een plotselinge, scherpe pijn. Mijn buik deed regelmatig pijn, met samentrekkende golven. Dit is de bevalling . Vanuit mijn ervaring als verpleegkundige wist ik het meteen.
« Mark, het doet pijn! De baby komt eraan! » Ik schudde mijn man wakker.
Mark sprong verrast op, maar herpakte zich snel. « Het is goed. We gaan meteen naar het ziekenhuis. » Hij kneep in mijn hand terwijl hij dit zei.
Maar toen bewoog Mark niet. « Wacht even. Ik moet me klaarmaken, » zei hij, en verliet de slaapkamer.
Ik wachtte op het bed en ademde door de pijn heen. Twintig minuten verstreken. De weeën kwamen steeds dichterbij, werden heviger. « Mark, schiet op! » Ik perste de woorden eruit, maar er kwam geen reactie. Ik hoorde geluiden uit de woonkamer, een lade die open en dicht ging, het geritsel van papieren. Wat doet hij? Mijn hoofd kon niet helder denken van de pijn. Ik wilde gewoon naar het ziekenhuis.
Na meer dan dertig minuten kwam Mark eindelijk terug. « Sorry, ik zocht naar de verzekeringspas, » zei hij, maar zijn stem was vlak en miste de urgentie die ik voelde.
Op weg naar het ziekenhuis werd de pijn nog heviger. Marks rijgedrag leek tergend langzaam. « Alsjeblieft, schiet op, » smeekte ik.
« We moeten veilig rijden, Jen, » antwoordde hij, zijn blik op de weg gericht. Ik staarde uit het raam en bad dat we er snel zouden zijn.
Toen we eindelijk aankwamen, kon ik niet meer staan. Leunend tegen Mark liep ik naar de receptie van de kraamafdeling. De verpleegkundigen brachten snel een rolstoel en ik werd meteen naar een onderzoekskamer gebracht. Op het moment dat de arts de echo uitvoerde, bevroor zijn gezicht.
« De hartslag van de baby is erg zwak. Bereid je onmiddellijk voor op een spoedkeizersnede! »
De stem van de dokter klonk afstandelijk. Ik kon niet verstaan wat er gebeurde. « Wacht, wat bedoelt u? Dokter, is de baby in orde? » vroeg ik wanhopig, maar de dokter antwoordde niet, hij bleef maar instructies geven. Verpleegkundigen renden rond. « De operatiekamer is klaar! » riep iemand.
Ik werd op de operatietafel gelegd. Terwijl ze de anesthesie klaarmaakten, kwam Mark de kamer binnen. « Hou vol, » zei hij, maar er klonk geen warmte in zijn stem. Hij klonk koud en afstandelijk, alsof het hem niet echt aanging. Maar ik had te veel pijn en angst om het te merken.
De operatie begon. Ik voelde mijn onderlichaam niet meer, maar ik voelde wel de gespannen sfeer. Alsjeblieft, lieverd, wees alsjeblieft veilig . Ik bleef bidden. Dit is het kleine broertje waar Lily zo naar uit heeft gekeken. Dit is de baby waar we op hebben gewacht.
Het enige geluid was het luide, methodische tikken van de klok in de operatiekamer. De tijd leek stil te staan. Na wat een eeuwigheid leek, stopten de bewegingen van de dokter. Hij draaide zich naar me toe. Op het moment dat ik zijn gezicht zag, begreep ik alles.
« Het spijt me zo. » De stem van de dokter trilde. « De baby… hij heeft het niet gehaald. »
Op het moment dat die woorden mijn oren ingingen, verloor de wereld alle geluid. « Nee, u liegt, » zei ik met een rauwe, krakende stem. « Dokter, controleer het nog eens. Alstublieft! »
De dokter boog diep. « De oorzaak is onbekend, maar de foetus verzwakte snel. We hebben alles gedaan wat we konden. »
Zelfs toen ik die woorden hoorde, kon ik het niet accepteren. Het is mijn schuld. Omdat mijn lichaam zwak was. Had ik het maar eerder gemerkt. Had ik maar beter voor mijn gezondheid gezorgd . Woorden van zelfverwijt stroomden eruit en de tranen bleven maar stromen. Het kleine leventje dat in me had geleefd… ik zou hem nooit ontmoeten.
Na de operatie werd ik naar een privékamer in het ziekenhuis gebracht. Mark kwam meteen binnenstormen. « Het is niet jouw schuld, Jen. Maak je geen zorgen, » zei hij, terwijl hij me vasthield. Maar er was geen warmte in zijn armen. Zijn woorden waren mechanisch, alsof hij een script voorlas. Ik merkte het niet. Of misschien wilde ik het niet merken. Ik was verblind door verdriet.
« Ik ga even naar buiten, » zei Mark en verliet de kamer.
