Wacht, laat me niet alleen , wilde ik zeggen, maar er kwam geen stem uit. Alleen gelaten, bleef ik maar huilen. Het was zonnig buiten. Ook al was ik zo verdrietig, de wereld draaide gewoon door alsof er niets gebeurd was. Mensen lachten, auto’s reden, vogels zongen. Maar mijn wereld stond stil.
Waarom? Waarom mijn baby? Wat ging er mis? Vragen zonder antwoorden bleven door mijn hoofd spoken. Wat moet ik Lily vertellen? Mama en papa konden je geen broertje geven . Het kussen raakte doorweekt van mijn tranen. Alle kracht verdween uit mijn lichaam. Ik begreep de zin van het leven niet meer. Als het zo pijnlijk zou zijn, was het misschien beter om…
Op het moment dat die gedachte door mijn hoofd schoot, ging de deur van de ziekenhuiskamer langzaam open. Toen ik opkeek, zag ik een kleine schaduw. Het was Lily. Mijn dochter keek me aan, haar gezicht een plechtig masker.
“Mama,” zei een zacht stemmetje.
« Lily, je bent gekomen, » zei ik terwijl ik naar haar uitstak.
Lily liep langzaam naar mijn bed. Haar ogen waren gevuld met tranen, maar ik voelde ook een soort vastberadenheid en kracht. Het was een serieuze blik die een vijfjarig kind niet zou moeten tonen.
« Mama, » zei Lily met trillende stem. « Wil je weten waarom de baby is gestorven? »
Bij die woorden hield ik mijn adem in. « Wacht, Lily, wat zeg je? »
Mijn dochter haalde een kleine, roze speelgoed-iPad tevoorschijn. « Kijk hier eens naar, » zei ze, en draaide het scherm naar me toe.
Wat daar te zien was, was een ongelooflijk tafereel. Mark, die in onze keuken stond en iets door mijn supplementen mengde. Mijn wereld stortte weer in.
« Wat is dit, Lily? Wat is dit? » Mijn stem brak.
Mijn dochter bediende het scherm met haar pink. De volgende video werd afgespeeld. Het was Mark weer, die het flesje met mijn supplementen opende. Nadat hij zijn omgeving had gecontroleerd, haalde hij een zakje uit zijn zak. Het bevatte iets dat leek op wit poeder, dat hij voorzichtig en voorzichtig door de capsules mengde, met bewegingen die geoefend leken. Kijkend naar de datum, was het drie maanden geleden. Het kwam perfect overeen met het moment waarop mijn gezondheid begon af te nemen.
Nee, dat klopt niet. Dit moet toeval zijn . Ik probeerde het wanhopig te ontkennen, maar diep van binnen begon ik de waarheid te begrijpen.
Lily bleef maar van scherm wisselen. Er werden veel foto’s bewaard. Foto’s van Mark die ‘s avonds laat in de woonkamer aan het telefoneren was. Foto’s van hem die op een straathoek een onbekende vrouw ontmoette. Die vrouw droeg het uniform van een verpleegster uit dit ziekenhuis. Ze glimlachten en praatten intiem met elkaar.
Toen, een audiobestand. Lily drukte op de afspeelknop.
Marks stem klonk luid. « Het duurt niet lang meer. Alles verloopt volgens plan. »
Een vrouwenstem antwoordde. « Weet je zeker dat het goed is? We worden toch niet gepakt? »
Mark antwoordde: « Het is prima. Het is perfect. Zodra het verzekeringsgeld binnen is, zijn we vrij. »
Verzekeringsgeld . Die woorden echoden door mijn hoofd. Ik had een levensverzekering met een hoge waarde. Mark had het twee jaar geleden al voorgesteld. Hij zei dat het voor de familie was voor het geval er iets zou gebeuren, en ik tekende zonder enige argwaan.
Het geluid ging verder. De stem van de vrouw: « Maar wat als de baby geboren wordt? »
Marks stem, koud en definitief: « We laten het niet gebeuren. Als ik haar de medicijnen blijf geven, krijgt ze een natuurlijke miskraam. Dan zal Jennifer emotioneel kapot zijn. Daarna geef ik haar een flinke dosis slaappillen en laat het lijken alsof ze zichzelf van het leven heeft beroofd uit postnatale rouw. Perfect plan, toch? »
Ik kon de vrouw horen lachen. « Je bent zo slim, Mark. Tien miljoen dollar. Een nieuw leven wacht op ons. »
Hun gelach prikte in mijn oren. De kracht verdween uit mijn hand met de iPad. Ik kon het niet geloven. Ik wilde het niet geloven. Maar het bewijs lag recht voor mijn neus. Mark probeerde mijn leven te nemen. Hij had al dat van onze baby’s genomen. En hij zou het allemaal laten lijken op een ongeluk of een persoonlijke tragedie om de verzekeringsuitkering te innen.
« Lily, » riep ik met trillende stem de naam van mijn dochter. « Hoe heb je… Wanneer heb je dat gedaan? »
Tranen rolden uit Lily’s ogen. « Papa sloop ‘s nachts rond. Ik zag hem. Ik dacht dat hij iets vreemds deed en het voor mama verborgen hield. Dus begon ik foto’s te maken met mijn speelgoed-iPad, » zei ze.
In eerste instantie begreep ze niet wat hij deed, maar toen ze het opgenomen gesprek hoorde, besefte ze dat papa mama pijn wilde doen. « Ik was bang, » fluisterde ze. « Maar ik dacht dat ik mama moest beschermen. »
Mijn dochter van vijf had zo’n angstaanjagende waarheid helemaal alleen onder ogen gezien. Wat moet ze bang zijn geweest. Wat moet ze zich angstig hebben gevoeld. Ik knuffelde Lily stevig. « Het spijt me, Lily. Mama heeft het niet gemerkt. Dank je wel. Dank je wel dat je hier bent. » Het kleine lichaampje van mijn dochter trilde in mijn armen.
« Mama, ik was bang voor papa, maar ik wilde mama helpen, » snikte ze. Bij Lily’s woorden kwamen mijn eigen tranen naar boven en ze hielden niet meer op. Dit kind had gevochten om me te beschermen.
In mijn hoofd begonnen gebeurtenissen uit het verleden zich met een gruwelijke helderheid te verbinden. De frequente gezondheidsproblemen, de reden waarom de dokter zei dat er niets aan de hand was. De supplementen die Mark voor me had klaargemaakt, de moorddadige intentie die achter zijn vriendelijke glimlach schuilging. De telefoontjes midden in de nacht, de weekenduitjes – het was allemaal onderdeel van het plan. Dat ik meer dan dertig minuten moest wachten voordat ik naar het ziekenhuis kon, was ook expres, om de toestand van de baby te verergeren. Het langzame rijden was ook bedoeld om tijd te winnen. Mijn baby werd door Mark vermoord.
Woede welde in me op. Verdriet veranderde in een gloeiendhete haat. Maar tegelijkertijd voelde ik angst. Wat als Mark nu terugkwam? Wat als het volgende deel van het plan werd uitgevoerd? Als het eruit zou zien als een persoonlijke tragedie door postnatale rouw, zou ik sterven .
“Lily, druk op de belknop,” zei ik tegen mijn dochter.
Lily drukte meteen op de knop naast het bed. Enkele seconden later kwam er een verpleegster binnen. « Is er iets? »
“Bel onmiddellijk de politie!” zei ik wanhopig.
De verpleegster keek me verbaasd aan. « Kalmeer alsjeblieft. Wat is er gebeurd? »
« Mijn man probeert een einde aan mijn leven te maken. » Mijn stem trilde, maar ik zei het duidelijk. « Ik heb bewijs. Kijk hier alstublieft naar. » Ik gaf de iPad aan de verpleegster.
De verpleegster keek naar het scherm en haar gezicht werd kleurloos. Ze speelde de video af, luisterde naar de audio en bekeek de foto’s. Haar uitdrukking veranderde van geschokt naar afschuw. « Ik neem onmiddellijk contact op met de politie, » zei ze en haastte zich de kamer uit.
Lily kneep in mijn hand. « Mama, het is goed. Je hoeft niet meer bang te zijn. Ik zal je beschermen. » Bij de ongelooflijk krachtige woorden van mijn vijfjarige dochter vloeiden de tranen weer over mijn wangen. Maar deze keer was het niet alleen maar verdriet. Ik voelde ook hoop.
Tien minuten later kwamen twee politieagenten de ziekenhuiskamer binnen. Ik legde alles uit: dat Mark medicijnen door mijn supplementen had gemengd, dat hij uit was op het verzekeringsgeld, dat hij samenspande met zijn geliefde, een verpleegster, en dat er een plan was om mijn dood op een persoonlijke tragedie te laten lijken. De politieagenten bekeken het bewijsmateriaal op de iPad en knikten met een serieuze blik.
We zullen uw man onmiddellijk in veiligheid brengen. Daarna zullen we ook de verpleegster identificeren die volgens ons zijn medeplichtige is. Wees gerust, alles komt nu goed.
Maar ik kon me niet geruststellen. Waar was Mark nu? Een van de agenten meldde zich via de radio en verliet toen de kamer. Het enige wat ik kon doen was Lily vasthouden en wachten. De tijd leek eeuwig te duren.
« Mama, papa kan je toch geen pijn meer doen? » vroeg Lily zachtjes.
