Nadat onze baby tijdens de bevalling was overleden, zei mijn man zachtjes: “Het is niet jouw schuld,” voordat hij zonder een woord te zeggen de kamer verliet. Ik stond daar, stil, kapot van verdriet. Toen kwam mijn vijfjarige dochter binnen, boog zich naar me toe en fluisterde: “Mama… wil je weten wat er echt is gebeurd? Kijk eens…”

Ik wist toen nog niet hoe kwetsbaar het was.

Twee weken voor mijn uitgerekende datum schrok ik wakker door een plotselinge, stekende pijn. Mijn buik trok samen in regelmatige golven. Ik wist meteen: de bevalling was begonnen.

“Jace, dat doet pijn! De baby komt eraan!” Ik schudde hem wakker.

Hij ging abrupt rechtop zitten, geschrokken, en probeerde zich vervolgens te kalmeren. “Het komt wel goed. We gaan naar het ziekenhuis.” Hij schudde mijn hand.

Maar in plaats van te bewegen, aarzelde hij. “Wacht, ik moet even iets halen,” zei hij terwijl hij de kamer verliet.

Ik bleef in bed liggen en haalde diep adem, ondanks de pijn. De minuten sleepten zich voort – twintig minuten. De weeën werden heviger, kwamen dichter bij elkaar en werden scherper. “Jace, schiet op, alsjeblieft,” riep ik, maar er kwam geen reactie. Ik hoorde laden opengaan, papieren ritselen in de woonkamer. Wat was hij aan het doen? De pijn maakte het moeilijk om helder te denken. Ik wilde maar één ding: naar het ziekenhuis.

Ruim een ​​half uur later kwam hij eindelijk terug. “Sorry. Ik was op zoek naar de verzekeringspas,” zei hij met een merkwaardig neutrale stem, ver verwijderd van de urgentie die mij zo verscheurde.

Tijdens de reis werd de pijn ondraaglijk. Jace reed langzaam en voorzichtig. Té voorzichtig.

“Schiet alsjeblieft op,” smeekte ik.

‘We moeten voorzichtig zijn,’ antwoordde hij zonder me aan te kijken.

vervolg op de volgende pagina