“Of je vergeeft de ontrouw, of je vertrekt!” — stelde mijn man een ultimatum, zonder één ding mee te rekenen…
— Of je vergeeft de ontrouw, of je vertrekt, — zei Igor, zonder zelfs zijn bord opzij te schuiven.
— Herhaal dat eens.
— Als je vergeeft, leven we verder. Als je niet vergeeft — pak je spullen en ga naar je moeder. Ik ben die ruzies zat.
— Met wie?
— Katja van de afdeling. Niks bijzonders. Het gebeurde gewoon. Jij zit toch altijd in je rapporten.
— Igor.
— Wat?
— Ruim je rommel op. En laten we het verduidelijken: óf ik vergeef je en blijf, óf ik vergeef je niet en vertrek. Klopt dat?
— Klopt.
— En de derde optie?
— Welke dan?
— Dat jíj vertrekt.
— Doe normaal. Dit is mijn gezin, mijn… — hij stokte.
— Van wie is het appartement?
— Van ons… nou ja, van jou. Maar dat is niet menselijk.
— Menselijk is: niet vreemdgaan, — ik pakte een servet. — Je hebt koffie op tafel gemorst.
— Laten we vanavond normaal praten. Niet zo emotioneel… — Hij greep zijn sleutels. — Ik heb een ultimatum gesteld. Denk erover na.
Hij trok de deur zacht achter zich dicht. Ik opende meteen mijn notities en schreef: “1) slotenmaker — cilinder vervangen. 2) dozen. 3) VvE — code wijzigen. 4) Olya bellen.”
Wie zou hier moeten vertrekken?
— Heeft hij dat serieus gezegd? — siste Olya door de telefoon. — “Vergeef — we blijven samen, vergeef niet — dan vertrek je”? Waar heeft hij mee gedacht?
— Zo kalm, alsof hij gewoon een rooster had goedgekeurd.
— Hoe voel je je?
— Leeg. Ik huil niet. Gewoon een takenlijst.
— Prima. Dan gaan we het praktisch aanpakken. Slotenmaker? Dozen? Documenten? Foto’s van de inventaris? Smart-TV ontkoppelen?
— Ja. En nog iets: hij staat niet bij mij ingeschreven. Hij staat ingeschreven bij zijn moeder in Balasjicha. Het appartement is van mij, gekregen vóór het huwelijk. Nutsvoorzieningen allemaal op mijn naam.
— Dan ben jij dus niet degene die moet vertrekken. Doe alles vóór vanavond. Ik kom naar je toe.
— Je hoeft me niet over te halen.
— Ik kom niet om je over te halen. Ik breng tassen mee.
Ik pakte mijn laptop en schreef in de werkchat: “Ik werk vandaag vanuit huis.” Ik bestelde een slotenmaker en dozen, en belde de VvE over de intercomcode.
