— Hallo, de slotenmaker? Ja, vandaag, als het kan rond twee uur.
— Koerier? Vier dozen. Lichte. Ja, naar boven brengen graag.
— VvE? De code kan morgen worden gewijzigd, ik kom langs met mijn paspoort.
Igor stuurde: “Ik kom om zes uur langs. We praten. Doe niet hysterisch.” Ik zette mijn telefoon op vliegtuigmodus.
Wanneer woorden goedkoper zijn dan dozen
De slotenmaker kwam om half drie: gereedschapskoffer, precieze bewegingen.
— Willen we een normale cilinder, geen Chinese?
— Een normale.
Vijf minuten — klaar. Ik ondertekende de bon en controleerde de deur.
De dozen kwamen veertig minuten later. Ik legde truien, jeans, overhemden “voor meetings”, sneakers, apparatuur — apart verpakt. Ik fotografeerde de inhoud van elke doos en schreef erop met een marker: “Igor. Persoonlijke spullen.”
Ik belde zijn moeder van tevoren.
— Goedemiddag, Alla Ivanovna. Met Dasja. Igor haalt vandaag een deel van zijn spullen op, de rest brengen we morgen. Ik kan ze bij u langsbrengen, als dat uitkomt.
— Dasja, hebben jullie ruzie? Een gezin vraagt inzet…
— Dat ga ik niet bespreken. Kunt u de dozen vóór zes uur aannemen?
— Goed dan, breng maar.
Op dat moment kwam Olya aan — tassen, snoep en een rol vuilniszakken.
— Wat moet ik zeggen als hij komt?
— Kort. Zonder verhalen over “waarom” en “hoe”. Hij krijgt twintig minuten voor de essentials. De rest — morgen met de verhuisservice.
— Hij gaat druk zetten.
— Ik ben voorbereid.
Om zes uur zette ik mijn telefoon weer aan. Een paar berichten van Igor en één gemiste oproep van zijn moeder. Ik belde niet terug.
Hij kwam om tien voor zeven, trok zoals altijd aan de deurklink — die niet openging.
— Heb jij serieus het slot vervangen? — zijn stem werd harder. — Doe open…
— Ik doe open.
Hij kwam binnen en zag de dozen.
— Wat is dit?
— Jouw spullen.
— Dasja, serieus nu. Ik zei toch: vanavond praten we.
— Dat doen we nu. Hier zijn de sleutels van de voordeur — je krijgt geen nieuwe. Vannacht slaap je hier niet. Je wilde duidelijkheid — hier is ze. Jij vertrekt.
— Ik ga niet weg.
— Jawél. Het appartement is van mij. De rekeningen en de vaste lasten staan op mijn naam. Toegang tot mijn bankoverschrijvingen heb ik afgesloten. Als je onderdak nodig hebt — huur een kamer of ga naar je moeder. Of naar Katja.
— Is dit chantage? Ik heb het eerlijk opgebiecht!
— Dit zijn de consequenties.
— Dasja, wacht even, — hij hief zijn handen. — Ik flipte vanochtend. Dat ultimatum was onzin. Maar jij bent ook niet bepaald makkelijk. Je bent altijd bezig. En Katja is warm, begripvol…
— Stop. De rest is niet interessant. Je hebt twintig minuten voor de “eerste levensbehoeften”. Morgen om elf uur komt de verhuizer. De rest gaat naar jullie moeder — ik heb al geregeld.
— Dit is wreed.
— Dit is duidelijk.
— En als ik tot morgen in de woonkamer blijf?
— Nee.
— Dus je zet me op straat?
— Je hebt opties. Ik zet niemand op straat. Je gaat zelf weg.
— Olya, waarom zeg jij niets? — hij keek naar haar.
— Ik ben hier voor Dasja. En voor de rust, — zei Olya kalm.
Igor begon zwijgend een doos te vullen: sneakers, opladers, documenten. De sleutels pakte hij niet.
— Geef je me nieuwe?
— Nee.
— We zullen zien wie wie nog belt, — mompelde hij, pakte de doos op en ging weg.
Ik deed de deur dicht.
