— Dat weet ik. Ik reken ook. Ik heb me ingeschreven bij een psycholoog — vijfduizend per sessie. Het zwembad-abonnement is duurder geworden. De vaste lasten — mijn kosten. We zijn beiden volwassenen. Maar ik ben niet langer je vrouw.
— Laten we geen rechtszaken doen? Gewoon apart wonen en kijken?
— Nee. We dienen de scheiding in via MFC/ZAGS. Zonder drama. Over een maand komen we terug en tekenen.
— Goed dan. Mag ik nog een paar dingen ophalen?
— Schrijf Olya maar. Alles ligt bij haar.
— Olya heeft je opgehitst, hè?
— Igor, jij bent degene die zichzelf heeft opgehitst met je ochtendultimatum. Dacht je werkelijk dat ik mijn eigen appartement zou verlaten?
— Ik dacht dat je wijs zou zijn.
— Wijsheid betekent niet eindeloos verdragen. Klaar. Ik heb werk.
— Ik geloof dat je terugkomt.
— Nee.
Hij stond even, haalde zijn schouders op en vertrok. Ik gooide het afval weg en ging naar boven.
Waar het normale leven begint
Er ging een maand voorbij. We gingen naar MFC/ZAGS en dienden de aanvraag in. Nog een maand later gingen we opnieuw en kregen de scheidingsakte. Zonder scènes.
— Mag ik je omhelzen? — vroeg hij op de gang.
— Hoeft niet.
— Je bent veranderd.
— Ik ben gewoon op mijn plek.
Hij zei “doei” en ging weg.
Op mijn werk riep mijn leidinggevende me:
— Darja, kunt u twee maanden het budgetblok overnemen? Bonus en flexibel schema.
— Dat kan.
Ik kocht een goede stofzuiger, zette mijn boeken zoals het mij uitkwam, bestelde via Proffi een monteur voor het kastje. Ik stelde de robotstofzuiger in op schema. Het werd rustiger en eenvoudiger: niets overbodigs en geen “schat, waar zijn mijn sokken”.
’s Avonds stuurde Igor: “Gefeliciteerd.” Ik keek in de kalender: mijn verjaardag — over twee maanden.
— Van wie? — vroeg ik.
— Van Katja, pardon, — schreef hij. Ik zette mijn telefoon uit.
Twee weken later kwamen we elkaar tegen in Pjaterotsjka. Hij stond bij de “Dosjiraak”, in zichzelf discussiërend over de smaak.
— Hoi. Hoe gaat het? — vroeg hij.
— Goed. Ik werk. Jij?
— De kamer is matig, maar ik red het. De buurman zet om zes uur muziek op. Met Katja — niets. Ik… nou ja, sorry.
— Aangenomen. Succes.
— Dank je.
Ik pakte kwark, komkommers, pasta en ging naar huis.
Thuis schreef ik Olya: “Ik ben goed bezig.” Ze antwoordde: “Heel.”
— Hoe is hij? — vroeg ze via video.
— Als iemand die geld is gaan tellen.
— Precies. Het dagelijkse leven is de beste feedback.
