Mijn naam is Judith Morrison . Ik ben tweeënzeventig jaar oud en dit is mijn verhaal.

De telefoon ging om half negen op een dinsdagavond. Ik was mijn bord aan het afwassen, het keukenraam toonde mijn weerspiegeling tegen de donkere buitenlucht. Ik woon alleen in een huis met twee slaapkamers aan Riverside Drive, in een stadje waar de meeste mensen nog nooit van hebben gehoord. De telefoon stond op het aanrecht, het scherm lichtte op met een onbekend nummer. Iets in mijn borst trok samen voordat ik überhaupt opnam.

« Hallo? »

« Oma? » De stem was zacht en trillend. Mijn hand greep de toonbank vast.

“ Liam ?”

« Oma, ik heb zo’n honger, » fluisterde hij, alsof iemand het kon horen. « Mama wordt niet wakker, en hij heeft me opgesloten in mijn kamer. Kom me alsjeblieft halen. Alsjeblieft. »

Een geluid op de achtergrond: een autodeur die dichtsloeg. « Ik moet gaan. » De verbinding viel weg.

Ik stond daar, de telefoon tegen mijn oor gedrukt, luisterend naar de verpletterende stilte. Mijn handen begonnen te trillen. Ik pakte de telefoon weg, keek naar het nummer en drukte op ‘bellen’. Hij ging vier keer over en kreeg een standaard voicemail. Ik probeerde het opnieuw. Hetzelfde. Toen belde ik mijn schoondochter, Rachel . Rechtstreeks naar haar vrolijke, nep-voicemail. « Hé, met Rachel! Laat een bericht achter! »

Ik hing op en belde opnieuw. En opnieuw. Vijf keer. Elke keer eindigde ik met diezelfde heldere, opgenomen stem, terwijl mijn kleinzoon ergens opgesloten in een kamer zat, hongerig en bang.

Ik pakte mijn sleutels, mijn jas, mijn tas. Mijn telefoon bleef Rachels nummer overgaan terwijl ik achteruit de oprit af reed en de hoofdweg naar het oosten opdraaide. Het was een rit van drie kwartier door donkere, lege wegen. Ik had deze rit al eerder gemaakt, maar nooit zo, nooit met trillende handen en mijn telefoon in de bekerhouder, terwijl ik Rachels nummer steeds opnieuw probeerde.

Vier jaar geleden stierf mijn zoon Danny op Route 60, vijf kilometer van zijn huis. Een vrachtwagen reed door rood. Hij was tweeëndertig. Liam was drie. Mijn man, Walter , hield zich staande tijdens de begrafenis, maar drie weken later vond ik hem in de garage, ineengedoken over de werkbank. Een zware hartaanval. De dokter zei dat verdriet dat kan doen. Ik begroef mijn man vijf weken nadat ik mijn zoon had begraven.

Rachel en ik klampten ons daarna aan elkaar vast. We waren een gebroken gezinnetje van drie. Toen, twee jaar geleden, ontmoette ze Derek . Hij leek aanvankelijk prima, beleefd genoeg. Hij werkte in de bouw en verdiende goed. Rachel glimlachte vaker als ze over hem sprak. Ik wilde dat ze gelukkig was.

De bezoeken begonnen zich te verspreiden. Wekelijks werd om de week, toen maandelijks. Toen belde ze om te zeggen dat ze gingen verhuizen. Derek had een betere kans, een uur verderop. De laatste keer dat ik Liam zag, was zes maanden geleden. Rachel had er eindelijk mee ingestemd om hem mee te nemen voor het zondagse eten. Hij was te mager. Zijn shirt hing over zijn schouders en hij raakte zijn eten nauwelijks aan. Toen Rachel naar de wc ging, pakte ik een oude mobiele telefoon uit mijn rommellade.

« Luister naar me, lieverd, » fluisterde ik, terwijl ik naast hem knielde in de gang. « Ik stop dit in je rugzak. Als je me ooit nodig hebt, als je ooit bang bent, bel dan dit nummer. » Ik liet hem het contactnummer zien met het label « Oma « . « Niemand hoeft het te weten. Kun jij dat voor me doen? »

Hij knikte, zijn ogen wijd open. Iets in zijn ogen deed pijn in mijn maag.

“Heb je nu hulp nodig?” fluisterde ik.

Hij keek naar de badkamer en schudde zijn hoofd. Toen ze weg waren, omhelsde ik Liam en voelde ik zijn ribben door zijn shirt heen. Daarna belde ik Rachel elke week. Meestal nam ze niet op. Als ze dat wel deed, zei ze dat alles goed was. Ik maakte me te veel zorgen. Binnenkort, zei ze, binnenkort kon ik langskomen. Na een tijdje stopte ik met bellen. Ik wist niet wat ik anders moest doen. Tot vanavond.

Ik sloeg Pine Street in en remde af, terwijl ik de huisnummers controleerde. Hun huis was aan het einde, een klein huurhuis met afbladderende verf en een tuin vol onkruid. Het huis was donker, op één raam na dat dofgeel oplichtte. Ik parkeerde op straat en liep de gebarsten oprit op. Ik belde aan. Er kwam niemand. Ik klopte aan. « Rachel! Met Judith! Doe open! » Niets.

Ik liep naar de zijkant van het huis. Het keukenraam was tot aan mijn hoofd, de gordijnen open. Ik zag de gootsteen vol met afwas, een vuilniszak die overvol was. Ik liep terug naar de voortuin en pakte een decoratieve steen uit de bloemperk, glad en zwaar in mijn hand. Toen liep ik naar het keukenraam en zwaaide ermee.

Het glas brak met een geluid dat de stilte van de nacht leek te verbreken. Ik gebruikte de steen om over de onderste rand te komen, greep toen het raamkozijn vast en trok mezelf omhoog. Een stuk glas raakte mijn handpalm en ik voelde het snijden, warm bloed stroomde langs mijn pols, maar ik stopte niet. Ik wurmde me erdoorheen en landde hard op de linoleumvloer.

De geur trof me het eerst: muffe alcohol, oud afval en iets zuurs dat ik niet kon plaatsen. De woonkamer was nog erger. Lege bierflessen bedekten de salontafel en een asbak stroomde over. Rachel lag op haar zij op de bank, met één arm over de rand. Haar mond stond open. Ik kon de alcohol ruiken vanaf de plek waar ik stond.

« Rachel. » Mijn stem klonk harder dan ik bedoelde. « Rachel, word wakker. »

Ze bewoog niet. Ik schudde aan haar schouder. Haar hoofd wiebelde, maar haar ogen bleven dicht. Ik legde mijn vingers in haar nek en voelde een hartslag. Langzaam, maar wel aanwezig.

Toen hoorde ik het. Een zacht geluid van boven. Gehuil.