In het gemeentehuis draaide iedereen zich om toen ze binnenkwam. Vrouwen bekeken haar aandachtig, mannen wierpen stiekem blikken. Ze liep langzaam, rechtop, met een zachte glimlach. In haar ogen lag geen verwijt, geen angst.
Sasjka zag haar niet meteen. Maar toen hij haar herkende, werd hij lijkbleek. Hij liep op haar af, siste:
‘Ik had je toch gezegd dat je niet moest komen!’
Svetlana boog zich naar hem toe:…
— Ik ben niet voor jou gekomen. Ik ben gekomen voor mezelf. En ik heb alles al gezien.
Ze glimlachte naar Dasja. Die werd een beetje verlegen, maar knikte. Svetlana ging ergens apart zitten, bemoeide zich nergens mee, keek alleen toe. En toen Sasjka haar blik ving, begreep ze — hij zag haar. Voor het eerst in lange tijd — als vrouw, niet als schim. En dat was het belangrijkste.
In het restaurant was het luidruchtig, levendig, het klinken van glazen, het fonkelen van de kroonluchter. Maar voor Svetlana leek het alsof ze zich in een andere werkelijkheid bevond. Ze droeg dat blauwe jurkje, haar haar netjes opgestoken, haar blik kalm. Ze zocht geen aandacht, hoefde niets te bewijzen. Haar innerlijke stilte klonk luider dan elk feest.
Naast haar zat Dasja: oprecht, open, met een warme glimlach. In haar ogen geen minachting — alleen interesse, misschien zelfs bewondering.
— U bent zo mooi, — zei ze zacht. — Dank u dat u gekomen bent. Echt, ik ben blij dat u er bent.
Svetlana glimlachte:
— Dit is jouw dag, meisje. Veel geluk. En… geduld.
Dasja’s vader, een respectabele man met een rechte houding, kwam naar haar toe en zei vriendelijk:
— Kom bij ons zitten. U bent van harte welkom.
Sasjka keek toe hoe zijn moeder, zonder één woord van verwijt, waardig knikte en met hem meeliep. Hij had geen tijd om iets tegen te werpen. Alles gebeurde vanzelf — zijn moeder viel niet meer onder zijn controle.
Het moment van de toasts brak aan. Gasten stonden op, maakten grapjes, deelden herinneringen. Toen werd het stil. En op dat moment stond Svetlana op.
— Als ik mag, — zei ze zacht, — wil ik ook graag iets zeggen.
Iedereen keek naar haar. Sasjka verstijfde. Ze pakte de microfoon alsof ze dat al vaak had gedaan en begon rustig te spreken:
— Ik zal het kort houden. Ik wens jullie liefde toe. Liefde die blijft, zelfs als je geen kracht meer hebt. Die niet vraagt wie je bent of waar je vandaan komt. Die er gewoon is. Zorg voor elkaar. Altijd.
