Op mijn bruiloft stopte mijn schoonmoeder me een briefje toe – ik verdween meteen via de achterdeur, voor vijftien jaar.

Mijn blik viel op mijn schoonmoeder, die eruitzag alsof ze een geest had gezien. In haar hand trilde nerveus een klein envelopje, haar ogen verstarden in paniek. De luide muziek in de balzaal van het oude landhuis overstemde alle geluiden, waardoor ons gesprek volledig vertrouwelijk bleef.

 

Deze zonnige meimorgen had de perfecte dag moeten worden. Het oude landhuis van de familie van mijn verloofde, Sergej, maakte zich klaar om talloze gasten te ontvangen. Obers zetten behendig kristallen glazen op tafel, de lucht was gevuld met de geur van verse rozen en exclusieve champagne. Dure portretten in zware lijsten leken de gebeurtenissen vanaf de muren gade te slaan.

“Anastasia, heb je gemerkt dat Sergej zich vandaag vreemd gedraagt?” fluisterde mijn schoonmoeder, terwijl ze onrustig om zich heen keek.

Ik fronste. Het was waar, Sergej zag er de hele dag gespannen uit. Op dat moment stond hij aan de andere kant van de zaal met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt, zijn gezicht verstijfd als een masker.

“Gewoon zenuwen voor de bruiloft,” probeerde ik luchtig te zeggen terwijl ik mijn sluier goed legde.

“Kijk hiernaar. Nu meteen.” Ze duwde me de envelop in de hand en verdween snel weer tussen de gasten, haar mond alweer in de bekende sociale glimlach.

Achter een zuil vouwde ik gehaast het briefje open. Mijn hart stond stil.

“Sergej en zijn bedrijf zijn van plan je na de bruiloft uit de weg te ruimen. Je bent slechts een onderdeel van hun plan. Ze weten van de erfenis van jouw familie. Vlucht, als je in leven wilt blijven.”

Mijn eerste gedachte was dat het een grap was. Een of andere vreemde grap van mijn schoonmoeder. Maar toen schoten me Sergejs geheimzinnige gesprekken te binnen, die hij telkens afbrak als ik in de buurt kwam… zijn afstandelijkheid de laatste tijd…

Mijn ogen zochten Sergej in de zaal. Hij beëindigde zijn telefoongesprek en draaide zich naar me toe. In zijn blik zag ik de waarheid – de ogen van een vreemde, berekenend en koud.

“Nasja!” riep mijn vriendin, de bruidsmeisje. “Het is tijd!”

“Ik kom! Ik moet alleen even naar het toilet!”

Via de dienstgang rende ik op blote voeten naar buiten. De tuinman trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar ik wuifde hem snel weg:

“De bruid heeft frisse lucht nodig!”

Buiten de poort hield ik een taxi aan.
“Waarheen?” vroeg de chauffeur, terwijl hij me onderzoekend bekeek.
“Naar het station. En snel graag.”
Ik gooide mijn telefoon uit het raam. “De trein vertrekt over een halfuur.”

Een uur later zat ik al in de trein naar een andere stad, gehuld in nieuwe kleren die ik in een winkel bij het station had gekocht. Mijn gedachten draaiden in cirkels: hoe was dit allemaal míj overkomen?

Daar, in het landhuis, was vast paniek uitgebroken. Ik vroeg me af welk verhaal Sergej zou verzinnen. Zou hij zich voordoen als een bedroefde bruidegom, of eindelijk zijn ware gezicht tonen?

Ik sloot mijn ogen en probeerde te slapen. Voor me lag een nieuw leven – onzeker, maar in elk geval veilig. Liever levend en onzichtbaar dan een dode bruid.

Jezelf veranderen uit zelfbehoud – dat is wat vijftien jaar oefenen op perfecte koffie betekent.

“Uw favoriete cappuccino is klaar,” zei ik terwijl ik de kop voor een vaste klant neerzette in het bescheiden café aan de rand van Kaliningrad. “En een bosbessenmuffin, zoals altijd?”