El día en la oficina fue igual que siempre. En la pantalla del programa contable parpadeaban cifras cansadas, del techo se oía el zumbido constante del aire acondicionado y, desde el despacho vecino, llegaban fragmentos apagados de una conversación ajena. Estaba revisando otra factura cuando sonó mi móvil. Un número desconocido.

Me recosté en el respaldo de la silla y contesté la llamada.
—¿Hola?
—Buenos días, le habla la notaria Irina Serguéievna Petrova. ¿Es usted Anastasia Romanova?
—Sí, la escucho.

La voz de la mujer era tranquila, profesional. Se me encogió el corazón. Los notarios no llaman sin motivo.
—Anastasia, ¿era usted familiar de María Semiónovna Záitseva?

La tía Masha. Una pariente lejana, casi una extraña, con la que nos veíamos solo en grandes celebraciones. Vivía sola en un enorme apartamento estalinista en el centro, era una mujer severa y reservada. En realidad, éramos más bien desconocidas.

—Sí, era mi tía segunda. ¿Qué ha pasado?
—Lamentablemente, María Semiónovna falleció. Hace un mes. No tenía familiares cercanos y en su testamento la nombró a usted como única heredera.

Me zumbaban los oídos. Apreté el teléfono hasta que los dedos se me pusieron blancos.
—¿A mí? ¿Está segura?
—Completamente. El testamento está redactado correctamente y certificado por mí. Necesita venir a mi oficina para formalizar la documentación. El bien principal es un apartamento.

Escuchaba sin poder creerlo. En mi mente se mezclaban recuerdos de la infancia: techos altos, parqué de roble con olor a cera y antigüedad, ventanales que daban a los tilos. Solo había estado allí unas pocas veces, y aquel apartamento me parecía un palacio de otro mundo.

—¿Un apartamento? —pregunté torpemente.
—Un apartamento de tres habitaciones, con una superficie total de ochenta y dos metros cuadrados, en el centro, en la calle Kírova. Está desocupado y no tiene deudas pendientes. ¿Cuándo podría venir?

Acordamos una cita para el día siguiente. Dejé el teléfono sobre la mesa y me quedé mirando la pantalla. Las cifras se desdibujaban ante mis ojos. Un apartamento de tres habitaciones. En el centro. Mío.

El resto del día lo pasé como en una niebla. Mis compañeros me hablaban, pero yo solo asentía sin entender. En mi cabeza giraba una sola idea: “Tengo una casa. Mi propia casa.”

Al día siguiente, estaba sentada en el sobrio despacho de la notaria. Irina Serguéievna Petrova, una mujer de gafas con montura rígida, me extendió un fajo de papeles.
—Todo está listo. El certificado de derecho de herencia. Las llaves. Y aquí tiene la nota del Registro Estatal Único de Propiedades. Ahora es usted la única propietaria.

Tomé aquella hoja preciada. Pesaba como si no fuera de papel, sino de oro macizo.
—Dígame… ¿los demás familiares podrían reclamar algo? Tengo madre, hermana, hermano…

La notaria negó con la cabeza, con una mirada directa y comprensiva.
—Anastasia, según la ley, el testamento es el único documento que expresa la voluntad del fallecido. María Semiónovna la eligió a usted. Este apartamento es su propiedad personal. No tiene que rendirle cuentas a nadie ni compartirlo con nadie. Ni su madre, ni su hermana, ni su hermano tienen derecho alguno sobre él. Recuérdelo.

Salí de la oficina a la calle. El sol me cegaba. En las manos sostenía una llave —una llave real, pesada, antigua, con el mango retorcido. En lugar de ir a trabajar, tomé un autobús y fui a la dirección que ahora era mía.

Me quedé frente al portal, mirando las rejas de hierro forjado. El corazón me latía en la garganta. La puerta se abrió. Subí por la amplia escalera de mármol hasta el tercer piso. La llave encajó suavemente en la cerradura y giró con un clic sordo. Empujé la puerta de roble macizo y entré.

Silencio. Penumbra. El parqué brillaba bajo un rayo de luz que entraba por la ventana. Techos altísimos, molduras. El aire olía a frescor y encierro. Recorrí las habitaciones. Estaban vacías, salvo por un viejo sofá cubierto con una tela polvorienta junto a la pared del salón.

Me acerqué a la ventana y abrí las hojas de par en par. El ruido de la ciudad, el rugido de los coches, las voces de los niños en el patio irrumpieron en el espacio, rompiendo años de silencio. Me apoyé en el alféizar y miré hacia abajo, a la gente que se apresuraba, a los coches que pasaban.

Las lágrimas corrían por mis mejillas, pero no sabía si eran de felicidad o de miedo.
De una suerte increíble o del peso de la responsabilidad que había caído sobre mí de golpe.

“Tengo una casa”, repetí para creerlo. “Pero ahora lo más difícil es que nadie se entere.”

Miré mi vieja mochila gastada, apoyada en el lujoso parqué junto a la puerta. Dentro había un bocadillo para el almuerzo y un paquete de documentos del trabajo. Dos mundos distintos se habían encontrado allí, en ese apartamento. Y yo tenía que decidir cómo unirlos. O… cómo separarlos.

Había pasado una semana desde el día en que crucé el umbral de aquel apartamento. Siete días viviendo en una especie de desdoblamiento extraño. Durante el día —mi vida de siempre—: un pequeño estudio alquilado en un bloque de paneles en las afueras, donde se oía cada ruido a través de las delgadas paredes, con el eterno olor a cebolla frita del piso de al lado y esa sensación de vida provisional.

Y por las noches, en secreto, cruzaba “al otro lado”. Iba a mi apartamento, me sentaba en aquel sofá polvoriento del salón y simplemente guardaba silencio, acostumbrándome a los techos altos y a la sensación de tener mi propio espacio. Era como una vida paralela, de la que nadie sabía nada.

El sábado era el cumpleaños de mamá. No asistir era impensable. Liudmila Petróvna, mi madre, consideraba las celebraciones familiares un ritual sagrado al que todos sus hijos debían acudir sin falta. Estaba de pie frente al espejo en mi minúsculo apartamento, probándome un sencillo vestido azul.

No era moderno, lo había comprado hacía tres años en una liquidación. Pero precisamente ese tipo de vestido aprobaría mamá: discreto, modesto, como correspondía a la hija menor que no había tenido demasiado éxito en la vida.

Tomé de la mesilla la llave del apartamento de la calle Kírova. Pesada, fría. La guardé en el bolsillo más profundo del bolso, escondida bajo un pañuelo. Era una sensación extraña y amarga saber que el hecho más importante de mi vida era ahora un secreto para las personas más cercanas a mí.

Mamá seguía viviendo en aquel piso jruschoviano donde mi hermana, mi hermano y yo habíamos crecido. La misma puerta cubierta de cuero gastado, el parqué que crujía en el pasillo, el olor a pollo guisado y al perfume “Krásnaya Moskvá”.

—¡Nastiuja, por fin! —mamá me abrazó con sus brazos secos y fríos—. Siempre llegas cuando ya todo está frío.

Desde el salón se oían voces fuertes. Toda nuestra “unida” familia ya estaba reunida.
Mi hermana mayor, Irina, estaba sentada en el sillón más cómodo, admirando su manicura nueva. Su marido, Serguéi, un hombre corpulento, ya estaba en la mesa sirviéndose ensalada.

Sus hijos, los gemelos de siete años, Stiópa y Masha, corrían por la habitación derribando todo a su paso. Mi hermano Denís, delgado y bien arreglado, miraba la pantalla de su caro teléfono, sonriendo de vez en cuando con condescendencia.

—Bueno, Nastia, ¿cómo van tus días de contabilidad? —Irina ni siquiera levantó la vista, siguiendo con la inspección de sus uñas—. ¿Sigues contando el dinero de los demás?

—Trabajo —respondí brevemente, sentándome en una silla libre junto a la puerta.
—A mí lo que me intriga —intervino Denís, apartando los ojos del móvil— es cuándo vas a dejar de gastar el dinero en esos cuchitriles alquilados y comprarte algo decente. Ya casi cumples treinta, y sigues en el aire.

Sentí un pinchazo por dentro. Siempre igual. Mi situación de vivienda era su tema favorito de conversación.

—No todos tenemos admiradoras ricas que regalan apartamentos —repliqué, intentando que la voz no me temblara…

Denís solo resopló. Él no trabajaba, prefería la compañía de mujeres adineradas de edad madura.