Larisa stond bij het keukenraam en keek hoe de buurvrouw de kinderwagen in de kofferbak van haar auto laadde. Één-en-veertig jaar, en nog steeds afhankelijk van het openbaar vervoer en de zeldzame gelegenheden waarop ze de auto van haar man kon gebruiken.
Haar designprojecten lagen verspreid over de hele stad, klanten wilden afspraken op onhandige tijdstippen, en zij moest zich in overvolle bussen wringen met haar portfolio onder haar arm.
— Lar, waar zit je met je gedachten? — Igor kwam de keuken binnen terwijl hij koffie dronk uit zijn favoriete mok.
— Ach, niks bijzonders. — Ze draaide zich van het raam af. — Ik dacht gewoon aan werk.
Igor kwam dichterbij en sloeg zijn arm om haar schouders. Jaren huwelijk hadden hem geleerd tussen de regels door te lezen.
— Denk je weer aan de auto?
Larisa spande zich lichtjes in zijn omhelzing. Ze hadden dit onderwerp al meerdere keren besproken. Zijn oude Honda was altijd voor hemzelf nodig geweest — zijn werk bij een bouwbedrijf vereiste voortdurend ritten naar verschillende locaties.
— Je kunt niet altijd blijven dromen, — zei ze, terwijl ze probeerde luchtig te klinken. — Mijn verjaardag komt eraan, misschien verschijnt er wel een fee met een toverstafje.
Igor zweeg, maar er kwam een andere blik in zijn ogen. Larisa merkte het niet — ze was al bezig in gedachten de route naar de volgende klant uit te stippelen, met drie overstappen.
De daaropvolgende twee weken gedroeg Igor zich vreemd. Lange telefoongesprekken die hij afbrak zodra ze de kamer binnenkwam. Geheimzinnige glimlachjes en ontwijkende antwoorden op directe vragen. Larisa begon te vermoeden dat hij iets in zijn schild voerde.
— Igorek, je weet toch dat ik over een week vijfendertig word? — vroeg ze tijdens het avondeten, terwijl ze zijn gezicht nauwlettend observeerde.
— Natuurlijk weet ik dat. Wat, denk je dat ik het vergeten ben? — Hij klonk bijna beledigd. — Ik heb een verrassing voor je.
— Wat voor verrassing?
— Als ik het zeg, is het geen verrassing meer, — hij knipoogde. — Maar ik denk dat je het leuk zult vinden.
Op zaterdagochtend stond Igor ongewoon vroeg op en bleef lang in de badkamer, terwijl hij onder de douche neuriede. Larisa lag nog in bed, luisterde naar zijn eenvoudige melodietje en voelde hoe haar stemming beter werd.
— Kleed je mooi aan, — zei hij toen hij de badkamer uitkwam met een handdoek om zijn heupen. — We gaan wat dingen regelen.
— Wat voor dingen dan, zo vroeg op zaterdag?
— Je zult het zien.
Een uur later stonden ze op een terrein met tweedehandsauto’s. Larisa keek naar de rijen auto’s en kon haar ogen niet geloven.
