Het gezoem begon om 2:14 uur ‘s nachts, een hard, boos geluid dat me uit mijn diepe slaap rukte als handen die me uit het donkere water trokken. Ik draaide me om in bed en kneep mijn ogen samen om de rode cijfers op mijn wekker te lezen, gedesoriënteerd en slaperig. De telefoon op mijn nachtkastje trilde opnieuw, onophoudelijk, het scherm verlichtte mijn kleine slaapkamer met felle witte flitsen.
Ik strekte mijn hand uit, die zwaar en onhandig aanvoelde, en mijn vingers sloten zich eindelijk om de telefoon. Toen ik hem naar mijn gezicht bracht, deed het felle licht me even schrikken.
Mama.
Ik had die naam al tien jaar niet meer op mijn scherm gezien. Daaronder, in kleine witte letters die beschuldigend leken te pulseren, stond de melding die mijn hart in mijn keel deed kloppen: 35 gemiste oproepen.
Vijfendertig telefoontjes midden in de nacht van een vrouw die ik al tien jaar probeerde te vermijden. Mijn handen begonnen zo te trillen dat ik de telefoon bijna liet vallen. Paniek overspoelde me, een chemische reactie die ik herkende van jarenlange therapie: adrenaline, cortisol, de vecht-of-vluchtreactie, geactiveerd door niets meer dan een naam op een scherm. Zelfs na tien jaar vrijheid, tien jaar waarin ik mijn eigen rustige leven had opgebouwd in dit kleine appartement boven een koffiebar in een stad uren verwijderd van waar ik opgroeide, kon één woord me terugwerpen in dat bange meisje dat in de gang van mijn ouders stond te wachten op de volgende eis.
Mijn naam is Isabella. Ik ben vierendertig jaar oud. Ik woon alleen in een schoon, opgeruimd appartement aan een straat met bomen, waar mensen met golden retrievers wandelen en herbruikbare tassen van Trader Joe’s dragen. Mijn muren zijn zacht crèmekleurig geverfd. Mijn lakens zijn kraakwit. Alles in mijn leven is ordelijk, vredig en stil. Het heeft me jaren gekost om te wennen aan stilte die niet met spanning gepaard gaat.
Ik ging rechtop in bed zitten en deed de lamp aan. De kamer werd gevuld met een warm geel licht dat de kou die zich door mijn borst verspreidde geenszins verzachtte. Ik sloeg mijn armen om me heen en staarde naar het telefoonscherm, mijn gedachten schoten alle kanten op. In een normaal gezin betekenen vijfendertig telefoontjes om twee uur ‘s nachts een echte noodsituatie: een auto-ongeluk, een hartaanval, iemand die overlijdt. Maar ik kom niet uit een normaal gezin. In mijn familie was ‘noodsituatie’ vaak gewoon een manipulatietactiek, een manier om me terug te slepen in de vicieuze cirkel van geven tot er niets meer over was.
De telefoon trilde weer in mijn hand. Ik zag het scherm oplichten, zag de naam van mijn moeder weer verschijnen en werd teruggevoerd naar elk schuldgevoel dat ik in mijn eerste vijfentwintig jaar had ervaren. Ik nam niet op. Ik kon het niet. In plaats daarvan legde ik de telefoon met het scherm naar beneden op het matras en concentreerde me op mijn ademhaling – vier tellen inademen, vier tellen vasthouden, vier tellen uitademen, precies zoals Dr. Chen me had geleerd in die therapiepraktijk in Philadelphia met de zoemende airconditioning en het doosje tissues dat altijd halfleeg was.
Ik keek rond in mijn slaapkamer en probeerde mezelf te aarden in het hier en nu. De stapel boeken op mijn dressoir, geordend op auteur. De ingelijste prent van een grijsblauwe Atlantische Oceaan die ik vorig jaar met mijn eigen geld had gekocht. De zware verduisteringsgordijnen die ik zelf had opgehangen. Dit was mijn ruimte. Zij mochten hier niet meer komen.
Het gezoem stopte. Zalige stilte. Toen verscheen er een sms-melding op het scherm.
