“Ze heeft je naam misschien wel als referentie opgegeven, maar op de een of andere manier is er iets misgegaan met de papieren—”
‘Ze heeft mijn handtekening weer vervalst,’ zei ik botweg.
‘Nee, ze heeft het alleen digitaal ondertekend. Dat is geen misdaad. Maar de politie wil niet luisteren. Ze zeggen dat het identiteitsdiefstal is. Diefstal met verzwarende omstandigheden.’ Mijn moeder snikte. ‘Vijftigduizend dollar, Isabella. Alsjeblieft, je moet ze vertellen dat je het hebt geautoriseerd. Zeg gewoon dat je het vergeten bent. Dan wordt het onderzoek gestaakt.’
‘Wil je dat ik tegen de politie lieg?’
“Ik wil dat je je zus redt! Ze kan niet naar de gevangenis. Ze is te zwak. Ze zal het niet overleven.”
Ik keek naar mijn kast, waar de kluis aan de vloer vastgeschroefd stond.
‘Oké,’ zei ik.
“Oké, wil je helpen?”
“Ik zie je morgenochtend. Om negen uur in het café aan de hoofdstraat.”
“Ja! Oh, Isabella, ik wist dat je een braaf meisje was—”
‘Negen uur ‘s ochtends,’ herhaalde ik en hing op.
Ik ben niet meer gaan slapen. Ik liep naar de kast en opende de kluis. Daarin lag de zwarte map met alles van tien jaar geleden. Ik sloeg het achterste gedeelte open.
Mijn moeder vond dit een verrassing. Maar kredietbewaking is tegenwoordig erg goed. Ik had de melding drie weken geleden al ontvangen: nieuwe aanvraag, lening voor een klein bedrijf, aanvrager Isabella. Ik had het niet genegeerd. Ik had Mitchell & Associates gebeld. We hadden al aangifte gedaan bij de politie. De rechercheurs waren vanavond bij mijn moeder thuis geweest omdat ik ze daarheen had gestuurd.
Het bewijs was onweerlegbaar. Elina had mijn burgerservicenummer, mijn oude adres en een nep-e-mailadres gebruikt. Ze had in twee weken tijd vijftigduizend dollar uitgegeven aan kleding, vliegtickets en online gokken.
Ik sloot de map en nam een douche, waarbij ik lange tijd onder de warme douchestraal stond. Ik wilde schoon zijn. Toen ik eruit stapte, trok ik zorgvuldig mijn marineblauwe pak aan – professioneel, strak. Een pantser.
Ik reed de drie uur terug naar mijn geboortestad terwijl de lucht veranderde van zwart naar grijs naar een helder, koud blauw. Ik zou ze niet redden. Ik zou getuige zijn van het einde.
Het café was nu helemaal in de mode, met zichtbare bakstenen muren en hangplanten op de plek waar vroeger de bakkerij zat. Ik kwam er precies om negen uur binnen.
Ze zaten in de achterste hoek als vluchtelingen. Mijn moeder zag er klein uit, haar haar grijs en onverzorgd, ze droeg een te grote jas en verscheurde een servet tussen haar vingers. Elina zat naast haar in een verbleekte hoodie, haar gezicht opgezwollen van het huilen, ze leek meer op een tiener die betrapt was op winkeldiefstal dan op een tweeëndertigjarige vrouw.
Toen ze me zagen, lichtte het gezicht van mijn moeder op van wanhopige hoop.
‘Isabella,’ siste ze, terwijl ze me wenkte.
Ik liep naar de tafel en ging zitten. Ik legde mijn zwarte map tussen ons in.
‘Je ziet er goed uit,’ zei mijn moeder, terwijl ze mijn maatpak van top tot teen bekeek. ‘Succesvol.’
« Ik ben. »
Elina hield haar ogen op de tafel gericht.
‘Dank je wel dat je gekomen bent,’ fluisterde mijn moeder, terwijl ze dichterbij kwam. ‘Je hoeft alleen maar de rechercheur te bellen. Vertel hem dat je van de lening wist. Zeg dat die was goedgekeurd.’
“En wat dan?”
“Dan laten ze de zaak vallen. Dan bedenken we hoe we het terug kunnen betalen—”
“Je hebt het geld niet. Elina heeft alles uitgegeven.”
Mijn moeders ogen schoten naar haar toe. ‘Ze heeft een fout gemaakt. Het spijt haar. Jij toch ook?’
‘Het spijt me,’ mompelde Elina, wat ingestudeerd klonk.
“Zie je? Bel nu alsjeblieft. Voor de familie.”
Ik keek naar hen. Jarenlang was ik bang geweest voor deze vrouwen. Ik had naar hun liefde verlangd als naar zuurstof. Maar nu ik naar hen keek, voelde ik niets. Het waren vreemden. Gevaarlijke vreemden die me wilden kwetsen om zichzelf te redden.
‘Ik kan die beslissing niet nemen,’ zei ik.
‘Waarom niet?’ vroeg mijn moeder. ‘Ben je zo harteloos?’
“Ik kan niet bellen, want ik ben degene die de politie heeft gebeld.”
De stilte was ondraaglijk.
Mijn moeders mond viel open. Elina keek op, haar ogen wijd open.
‘Wat?’ fluisterde mijn moeder.
Ik opende de map en schoof het politierapport over de tafel. « Ik kreeg de melding drie weken geleden. Ik heb niet gewacht. Ik heb mijn advocaat gebeld. We hebben bewijsmateriaal naar de fraudeafdeling gestuurd. Ik heb ze alles gegeven. »
Het gezicht van mijn moeder werd paars. ‘Heb jij dit gedaan? Heb jij de politie naar mijn huis gestuurd?’
“Nee. Elina heeft de politie gebeld. Elina heeft een misdrijf begaan. Ik heb aangifte gedaan.”
‘Jij verrader!’ schreeuwde Elina, terwijl ze met haar hand op tafel sloeg. Koffiekopjes rammelden. Mensen staarden.
‘Je hebt zoveel geld,’ siste ze. ‘Je had het gewoon kunnen betalen. Waarom heb je me geruïneerd?’
‘Ik heb je niet geruïneerd. Jij hebt van me gestolen. Twee keer. De eerste keer ben ik weggegaan. Ik heb je tien jaar de tijd gegeven om te veranderen. Dat heb je niet gedaan. Je bent weer achter me aan gekomen.’
‘Ik ben je moeder,’ siste mijn moeder, terwijl ze mijn pols vastgreep. Haar greep was stevig en pijnlijk. ‘Je belt ze nu meteen op en trekt dit in, anders ben je, bij God, voorgoed dood.’
Ik keek naar haar hand op mijn pols – getekend door de tijd, dezelfde hand die me aan tafel een klap had gegeven, die mijn pen had geleid toen ik cheques uitschreef die ik niet kon betalen.
Ik trok mijn arm terug. Haar hand gleed weg.
‘Ik was voor jou dood op het moment dat ik stopte met betalen,’ zei ik.
Ik stond op en knoopte mijn jas dicht. ‘De rechercheur heeft alles wat hij nodig heeft. Ik dien geen aanklacht in, de bank doet dat. Het is nu de staat tegen Elina. Ik heb er geen controle meer over.’
‘Isabella, alsjeblieft,’ snikte mijn moeder, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘We kunnen dit niet alleen aan.’
“Je hebt me uit de familie verstoten op de avond dat je me sloeg. Ik respecteer gewoon je beslissing.”
Ik draaide me naar de deur.
« Isabella! » schreeuwde Elina achter me.
Ik liep naar buiten. De bel boven de deur rinkelde. Ik stapte de stoep op en voelde de frisse herfstlucht.
Ik keek niet achterom.
Die middag reed ik naar huis met mijn telefoon uit. Toen ik terug in mijn appartement was, voelde ik me niet triomfantelijk. Overwinning impliceert een strijd. Dit was gewoon de zwaartekracht – de gevolgen van je daden.
