Na het afstuderen maakten we een foto van ons drieën samen. Die foto hangt nu ingelijst in mijn woonkamer: Ariana in het midden met haar diploma, met Robert en ik aan weerszijden haar omhelzend, allemaal lachend. We wisten niet dat dit een van de laatste complete foto’s zou zijn die we als gezin zouden hebben.
Ariana kreeg meteen een baan bij een groot farmaceutisch bedrijf. Ze was onderzoeker en ontwikkelde nieuwe processen voor toegankelijkere generieke medicijnen. Haar droom was altijd geweest om wetenschap te bedrijven die mensen hielp.
« Ik wil niet alleen voor het geld werken, mam. Ik wil dat mijn werk iets betekent. »
En het betekende iets. Binnen twee jaar was ze al projectleider. Ze publiceerde drie artikelen in internationale wetenschappelijke tijdschriften. Ze reisde naar congressen in Europa en de Verenigde Staten. Ze was onafhankelijk, succesvol en gelukkig. Ze woonde alleen in een klein maar gezellig appartement in de stad. In het weekend ging ze hardlopen in het park. Ze ging eropuit met haar vrienden van de universiteit. Ze bezocht tentoonstellingen in musea.
En elke zondag, zonder uitzondering, kwam ze thuis voor het gebraad van papa. Dat was onze onaantastbare traditie.
Totdat ze Mark ontmoette.
Het was vijf jaar geleden op een congres over industriële engineering. Hij werkte bij een adviesbureau en presenteerde een project over procesoptimalisatie. Ariana was daar namens haar farmaceutische bedrijf.
“Mama, ik heb iemand ontmoet,” vertelde ze me die middag aan de telefoon met een emotie in haar stem die ik nog nooit eerder had gehoord.
Mijn hart sloeg een slag over. Niet van vreugde, maar van dat gevoel dat iedere moeder heeft als haar dochter opgroeit en op het punt staat haar leven met iemand anders te delen.
« Zeg eens. »
« Hij heet Mark. Hij is industrieel ingenieur. Hij is slim, grappig en heeft ongelooflijke ogen. We hebben drie uur gepraat na de conferentie. Drie uur, mam. Ik heb niet eens op de tijd gelet. »
Ik wilde gelukkig zijn. Ik wilde die pure vreugde voelen die een moeder zou moeten voelen wanneer haar dochter voor het eerst verliefd wordt. Maar er roerde iets in me. Een stil alarm dat ik op dat moment niet wist te interpreteren.
« Wanneer gaan we hem ontmoeten? » vroeg ik.
« Binnenkort. Heel binnenkort. Ik wil dat papa en jij hem ontmoeten. »
Drie weken later kwam Mark bij ons eten. Hij kwam precies op tijd met een fles dure wijn en bloemen voor me. Goed gekleed, verzorgd, met die perfecte glimlach waar ik het eerder over had. Te perfect.
Mevrouw Vance, het is een eer u te ontmoeten. Ariana heeft me zoveel over u en uw werk verteld. Ik heb grote bewondering voor wat u doet voor vrouwelijke slachtoffers van geweld.
De juiste woorden, de juiste toon, de juiste houding.
Robert schudde hem de hand. Ze praatten over architectuur en techniek, over projecten en professionele perspectieven. Mijn man leek zich bij hem op zijn gemak te voelen. Maar ik… ik keek naar hem. Ik keek toe hoe hij Ariana subtiel onderbrak toen ze sprak. Ik keek toe hoe zijn glimlach zijn ogen net niet bereikte. Ik keek toe hoe Ariana, toen ze een recente professionele prestatie noemde, snel van onderwerp veranderde naar zijn eigen successen.
Kleine details, onbelangrijk voor een normaal mens. Maar ik had 30 jaar lang patronen gezien en ik herkende de waarschuwingssignalen.
Die avond, toen Mark en Ariana vertrokken, trof Robert mij in de keuken aan, waar ik in stilte de afwas deed.
“Wat is er, lieverd?” vroeg hij mij, terwijl hij mijn stilzwijgen beter kende dan wie ook.
« Ik weet het niet. Er klopt iets niet. »
Geef hem de tijd. Het is de eerste keer dat je Ariana verliefd ziet. Het is normaal dat je je zorgen maakt.
Misschien had hij gelijk. Misschien projecteerde ik mijn werkzaken op mijn privéleven. Misschien was ik overbezorgd. Maar mijn instinct schreeuwde.
De maanden volgden. Ariana en Mark werden onafscheidelijk. Ze begon minder over haar werk te praten en meer over hem. Ze stopte met naar de sportschool te gaan, omdat Mark liever had dat ze die tijd samen doorbrachten. Ze stopte met uitgaan met haar vriendinnen op vrijdag, omdat hij wilde dat het hun speciale avond werd.
« Mama, ik ben blij. Echt blij. »
Ik wilde haar geloven. God weet dat ik haar wilde geloven.
Toen ontmoetten we Helen.
Zes maanden later, tijdens een familielunch die Mark organiseerde, was zijn moeder net naar de stad verhuisd, volgens wat ze ons vertelde, om dichter bij haar zoon te zijn.
“Hij is alles wat ik heb sinds mijn man stierf,” legde ze uit met die lieve stem die ik later ben gaan haten.
Helen was anders dan iedereen die ik ooit had ontmoet: elegant van uiterlijk, maar met een energie die de hele ruimte vulde. Ze praatte onophoudelijk en richtte het gesprek altijd op Mark, op hoe geweldig hij was, op hoeveel ze had geleden om hem alleen op te voeden na de dood van haar man.
« Het was een vreselijk ongeluk, » zei ze met dramatisch vochtige ogen. « Hij viel van de trap. Ik ben nooit over dat verlies heen gekomen. »
Maar haar lichaamstaal kwam niet overeen met haar woorden. Er zat geen echte pijn in haar uitdrukking, alleen een prestatie. En de manier waarop ze naar Ariana keek, alsof ze aan het evalueren was, alsof ze aan het meten was, alsof ze besliste of mijn dochter goed genoeg was voor haar zoon.
Na de lunch praatten Robert en ik tot in de vroege uurtjes.
« Die vrouw geeft mij een slecht gevoel, » zei ik.
« Ik ook. Maar Elena, Ariana is volwassen. We kunnen niet… »
« Ik weet het. Ik weet het. Maar er klopt iets niet. Ik voel het. »
Robert omhelsde me die avond, zoals hij al duizenden keren had gedaan tijdens ons huwelijk.
« Als er iets mis is, zal Ariana het zien. We hebben haar opgevoed om slim en sterk te zijn. Laten we haar vertrouwen. »
En ik vertrouwde. Dat was mijn fout.
Een jaar later vroeg Mark Ariana ten huwelijk, een uitgebreid aanzoek in een huis aan het meer met rozenblaadjes en violisten. Ze zei ja, huilend van geluk toen ze het ons vertelde. Ik omhelsde mijn dochter en zei dat ik blij voor haar was, en een deel van mij was dat ook. Het andere deel – de ervaren advocaat – schreeuwde in stilte.
De bruiloft was prachtig. Tweehonderd gasten in een tuin in een wijnstreek. Ariana straalde in haar witte jurk, zoals alle bruiden. Robert begeleidde haar naar het altaar. Ik herinner me dat hij me aankeek voordat hij haar weggaf, en in zijn ogen zag ik dezelfde bezorgdheid die ik voelde.
Maar het was te laat. We hadden al ja gezegd. We hadden onze zegen al gegeven.
De eerste maanden van ons huwelijk leken normaal. Ariana kwam op zondag thuis, al was het nu met Mark. We bleven braden, hoewel de gesprekken niet meer zo natuurlijk verliepen. Mark had altijd overal een mening over. Hij corrigeerde altijd wel een detail in Ariana’s verhalen. Hij leidde de aandacht altijd af naar zichzelf.
En Ariana… Ariana begon minder te praten.
Toen stierf Robert.
Het kwam plotseling. Een zware hartaanval terwijl hij sliep. Hij ging in vrede heen, zonder pijn. Maar hij ging veel te vroeg. Tweeënzestig jaar oud. We hadden nog zoveel jaren voor ons. Nog zoveel zondagen met gebraden vlees. Zoveel verhalen om te creëren. Zoveel kleinkinderen om te ontmoeten.
Maar hij was weg, en met hem verdween ook de rest van ons gezin.
De begrafenis was een wervelwind van pijn. Ariana huilde in mijn armen zoals ze niet meer had gehuild sinds haar kindertijd. Mark was er, correct en gepast, maar afstandelijk, alsof hij een sociale plicht vervulde in plaats van zijn vrouw te troosten. Helen van haar kant vergeleek de hele begrafenis Roberts dood met de dood van haar eigen man.
« Ik weet precies hoe je je voelt, Elena. Ik heb ook de liefde van mijn leven verloren. Hoewel ik moet zeggen dat mijn verlies traumatischer was omdat het gewelddadig was. »
Zelfs in mijn pijn herkende ik de manipulatie. Maar ik was te gebroken om het onder ogen te zien.
De weken na de begrafenis waren de donkerste van mijn leven. Het huis voelde leeg aan, vol geesten van een leven dat niet meer bestond. Roberts koffiemok stond nog steeds op het aanrecht, zijn badjas hing in de badkamer, zijn architectuurboeken in de studeerkamer.
Ariana kwam elke dag. Ze bleef bij me. Ze maakte eten voor me klaar dat ik niet kon eten. Ze dwong me om te douchen en uit bed te komen.
« Mam, je moet doorgaan. Papa zou willen dat je doorgaat. »
En ze had gelijk. Maar verdergaan zonder Robert was als ademen zonder lucht.
Het was in die maanden dat Mark begon te veranderen. Of misschien veranderde hij niet. Misschien liet hij zien wie hij altijd al was geweest. Hij begon te suggereren dat Ariana niet zo vaak bij me op bezoek moest komen.
« Het gaat goed met je moeder. Ze moet leren zelfstandig te zijn. »
Hij begon kritiek te leveren op haar werk, haar kleding en haar schema.
« Waarom kom je zo laat thuis van kantoor? Wat doe je eigenlijk? »
En Ariana, kapot van het verlies van haar vader, kwetsbaar en zoekend naar stabiliteit, begon toe te geven. Ze kwam niet meer zo vaak. Ze vertelde me niet meer zoveel. Ze was niet meer de vrouw die ze was geweest.
Ik merkte het tijdens telefoongesprekken, aan de manier waarop haar stem haar helderheid had verloren, aan de manier waarop ze altijd fluisterde, alsof er iemand luisterde.
“Schat, gaat het wel?”
« Ja, mam. Ik ben gewoon moe van het werk. »
