Steeds hetzelfde antwoord. En ik, verzonken in mijn eigen verdriet, heb niet genoeg aangedrongen. Nog een fout die ik maak.
Zes maanden na Roberts dood arriveerde de erfenis. Robert was een succesvol architect geweest. Hij had goed geïnvesteerd. Hij had gespaard terwijl hij aan onze toekomst dacht. Hij liet Ariana en mij een aanzienlijk bedrag na.
Ik gaf Ariana haar volledige helft, zonder voorwaarden, bijna $ 500.000.
« Mam, dit is te veel. Je moet meer bewaren. »
« Nee, lieverd. Je vader wilde dat je zekerheid had. Hij wilde dat je je dromen kon waarmaken zonder financiële zorgen. »
Met dat geld kochten Ariana en Mark het huis in de heuvels, een prachtig onderkomen, dat een thuis vol liefde had moeten zijn.
Maar het werd een gevangenis.
De bezoeken werden steeds langer. Ariana had altijd wel een excuus: werk, verbouwingen, afspraken met Marks familie. Toen ik haar zag, zag ik subtiele veranderingen. Haar haar was korter, haar kleding was conservatiever, haar make-up was zwaarder.
“Mam, ik vind deze nieuwe stijl leuk.”
Maar er was iets in haar ogen wat ik nog nooit eerder had gezien.
Angst.
En ik, verblind door mijn eigen pijn, door mijn eigen verdriet, herkende het pas die nacht. Die verdomde nacht van 20 maart. De nacht die alles veranderde. De nacht dat ik eindelijk mijn ogen opendeed en zag wat er twee jaar lang onder mijn neus was gebeurd.
Het ging niet goed met mijn dochter. Het ging al heel lang niet goed met mijn dochter. En ik was te verzonken in mijn eigen verdriet om het te beseffen.
Maar die nacht, toen ik die drie klappen zag, toen ik dat applaus hoorde, toen ik mijn bloed voelde stollen, die nacht hervond ik mijn doel. Die nacht herinnerde ik me wie ik was. Elena Vance – advocaat, vechter, moeder – en niemand, absoluut niemand, zou mijn dochter zonder gevolgen aanraken.
Terwijl ik dit allemaal vertel, denk ik aan waar je misschien naar me luistert. Schrijf de naam van je stad in de reacties.
De eerste breuk was geen klap. Het was iets veel subtielers, veel gevaarlijkers. Het was een woord.
Laat me het uitleggen.
Na die nacht van 20 maart, toen Mark en Helen werden gearresteerd, bleef Ariana bij mij thuis. Ik wilde niet dat ze terugging naar die woning in de heuvels. Niet die nacht. Ik moest haar dichtbij hebben, ervoor zorgen dat ze veilig was.
Ik nam haar mee naar haar oude kamer, de kamer die we precies zo hadden gehouden als ze hem had achtergelaten toen ze verhuisde: haar eenpersoonsbed met het hemelsblauwe dekbed dat ze zelf had uitgekozen toen ze vijftien was, haar diploma’s en prijzen hingen nog steeds aan de muur, de foto van haar en Robert bij haar afstuderen stond op het bureau.
« Mam, ik heb hier al zo lang niet geslapen, » zei ze met een stemmetje zo zacht dat het mijn hart brak.
Ik hielp haar met verschonen. Ik gaf haar een van mijn schone pyjama’s. Ik maakte kamillethee met honing voor haar, zoals ik deed toen ze klein was en niet kon slapen. We zaten op haar bed, net als zoveel nachten in haar jeugd.
« Vertel me alles, » zei ik zachtjes. « Vanaf het begin. Ik moet weten wanneer het begon. »
Ariana bleef lange tijd stil. Ze staarde naar haar kopje thee en keek naar de stoom die in fijne spiralen opsteeg.
Eindelijk sprak ze.
“Herinner je je onze huwelijksreis in Griekenland nog?”
« Natuurlijk, » herinnerde ik me. Het was drie jaar geleden. Ariana kwam terug met honderden foto’s: de onmogelijk blauwe zee van Santorini, de ruïnes van Athene, de zonsondergangen op Mykonos. Op alle foto’s glimlachte ze. Ze zag er stralend uit. Ze zag er gelukkig uit.
« Op de laatste avond op Santorini, » vervolgde Ariana, « waren we aan het eten in dat restaurant met uitzicht op zee. Weet je nog dat ik je die foto stuurde? »
Ik knikte. Ik herinnerde het me perfect: Ariana in een witte jurk, de ondergaande zon achter haar, haar glimlach breed en oprecht.
We hadden wijn gedronken. We vierden feest. Een ober kwam naar onze tafel, een jonge Griekse man, heel aardig. Hij vroeg me in het Engels of alles naar wens was met het eten. Ik zei ja, dat alles heerlijk was. We praatten ongeveer 30 seconden.
Ariana nam een slok thee. Haar handen trilden lichtjes.
Toen de ober vertrok, bleef Mark stil. Ik dacht dat hij genoot van het uitzicht, van het moment. Maar toen ik naar hem keek, zag ik die uitdrukking op zijn gezicht.
“Welke uitdrukking?”
“Koud, afstandelijk, alsof ik plotseling een vreemdeling was.”
« Wat is er gebeurd? »
We aten zwijgend verder. We gingen terug naar het hotel. Ik dacht dat hij er wel overheen zou komen, dat het misschien door de wijn of de vermoeidheid van de reis kwam. Maar toen we op onze kamer aankwamen, deed hij de deur dicht en keek me recht in de ogen.
Ariana pauzeerde even en haalde diep adem. Ik bleef wachten en gaf haar de ruimte die ze nodig had.
Hij noemde me een flirt. Eén enkel woord. Maar de manier waarop hij het uitsprak, met die zwaarte, met die ingehouden pijn, deed me begrijpen dat het niet zomaar een woord was geweest. Het was een zin. Ik vroeg hem wat hij bedoelde. Hij vertelde me dat hij had gezien hoe ik naar de ober glimlachte, hoe ik het gesprek onnodig lang maakte, hoe duidelijk ik zijn aandacht zocht.
“Ariana…”
Ik zei hem dat hij gek was, dat ik gewoon beleefd was geweest, dat ik zo met iedereen omga. En toen lachte hij. Hij lachte, mam, maar het was geen gewone lach. Het was een neerbuigende lach, alsof ik een dom meisje was dat de wereld niet begreep.
« Wat heeft hij je verteld? »
Hij zei dat ik misschien niet besefte wat ik deed. Dat ik misschien van nature zo’n flirt was dat ik het niet eens merkte. Dat zijn moeder hem had gewaarschuwd dat te onafhankelijke vrouwen zoals ik soms niet wisten hoe ze zich in een huwelijk moesten gedragen.
Ik voelde de woede in mijn keel opwellen, maar ik hield me in. Ik moest alles horen.
« Ik heb de rest van de avond mijn excuses aangeboden, mam, » vervolgde Ariana. « Mijn excuses aanbieden voor iets wat ik niet had gedaan, omdat hij me het gevoel gaf dat ik misschien iets verkeerd had gedaan zonder het te beseffen. Dat ik misschien ongepast was geweest. Dat ik me misschien bewuster moest zijn van hoe mijn daden verkeerd geïnterpreteerd konden worden. »
« Dat was de eerste breuk. Ik besefte het op dat moment niet. Ik dacht dat het een misverstand was. Ik dacht dat hij gevoelig was omdat het onze huwelijksreis was en hij wilde dat alles perfect was. »
Ariana veegde een traan weg die begon te vallen.
Maar de volgende dag, op de terugweg op het vliegveld, kocht hij bloemen, rode rozen. Hij omhelsde me en zei dat het hem speet, dat hij overdreven had gereageerd, dat het idee me te verliezen hem irrationeel maakte omdat hij zoveel van me hield.
De klassieke cyclus: explosie, huwelijksreis, spanning, kalmte, explosie. Ik had het al honderden keren bij mijn eigen dochter gezien, en nu zag ik het ook.
« Wanneer was de volgende keer? » vroeg ik, hoewel een deel van mij het antwoord niet wilde weten.
Twee maanden later gingen we naar een werkvergadering voor mijn bedrijf. Het was een feest. We hadden een belangrijk contract afgesloten. Mijn baas, Dr. Roberts, feliciteerde me publiekelijk. Hij omhelsde me. Een professionele omhelzing. Passend, voor degenen die je in een werkcontext geeft. Mark zag het.
« Wat heeft hij gedaan? »
