— Nee. Ga maar naar je werk. Verspil je vakantie niet aan mij.
— Weet je het zeker?
— Zeker. Katja komt vanavond. Overdag rust ik wat, ik slaap een beetje.
Hij vertrok zichtbaar opgelucht.
Anna wachtte tot de deur achter hem dichtviel, daarna stond ze op. Ze bewoog langzaam, door de pijn heen, maar doelgericht. Ze ging achter de oude computer zitten, die Katja een paar jaar eerder voor hen had ingesteld.
Ze opende Viktors e-mailaccount. Het wachtwoord had hij nooit veranderd — hun trouwdatum. Ironisch.
De berichten waren er. Allemaal. De correspondentie met Ljoeda, de secretaresse van kantoor. De correspondentie die een halfjaar geleden al begonnen was, lang vóór Anna’s diagnose. Plannen voor de toekomst. Ljoeda schreef: “Wanneer ze eindelijk sterft, kunnen wij trouwen. Kun je je voorstellen? Een nieuw appartement, een nieuw leven!”
Viktor antwoordde: “Binnenkort, liefje. De artsen geven haar maximaal een halfjaar. Ik ga geen operatie doen — waarom zouden we ons geld verspillen? We hoeven alleen maar te wachten.”
Anna drukte alle brieven af. Stopte ze in een envelop.
Daarna opende ze de bankapp. Ze had toegang tot hun gezamenlijke rekening — Viktor was er niet eens meer op gekomen dat zij er gebruik van zou kunnen maken. Al het geld, al hun spaargeld. Twee miljoen achthonderdduizend roebel.
Ze maakte het over naar Katja’s rekening. Alles, tot de laatste kopeke. In de omschrijving schreef ze: “Voor de opleiding van de kleinkinderen. Van mama, met liefde.”
Daarna schreef ze met de hand een testament. Ze liet Katja alles na wat ze had — oude sieraden, boeken, haar deel van het appartement, mocht dat ooit geprivatiseerd worden.
En ze schreef een brief. Lang, eerlijk.
“Katjenka, mijn lieve meisje.
Wanneer je dit leest, ben ik er niet meer. Vergeef me dat ik je eerder niet de waarheid vertelde. Ik wilde niet dat je moest leven met het besef wie je vader werkelijk is.
Hij weigerde een operatie voor mij. Niet omdat die zinloos was — de artsen gaven vijftig procent kans. Maar omdat hij geen geld wilde uitgeven aan een stervende vrouw. Dat geld spaarde hij op voor zijn nieuwe leven. Met een nieuwe vrouw.
In de envelop zit hun correspondentie. Ik raad je niet aan het te lezen, maar als je de waarheid wilt weten — die staat daar.
Ik heb al het geld naar jouw rekening overgemaakt. Het is ons geld, dat van jou en mij. Ik heb tweeëntwintig jaar lang gewerkt voor dat geld. Het zal niet naar hem gaan, en niet naar zijn minnares.
Oordeel niet te streng over hem. Mensen zijn zwak. Maar vergeef ook niet te snel. Sommige dingen zijn onvergefelijk.
Leef gelukkig, mijn lief kind. Houd van je kinderen. Denk soms aan mij.
Je mama.”
Ze sloot de brief, legde hem zichtbaar op tafel, en schreef erop: “Voor Katja. Dringend.”
Daarna ging ze op de bank liggen en sloot haar ogen. De kracht was op.
Viktor kwam opgewekt van zijn werk thuis. Ljoeda had beloofd vanavond voor hem te koken, bij haar in de huurflat. Hij hoefde alleen nog even te checken of met Anna alles in orde was.
Hij liep de kamer binnen en voelde meteen dat er iets mis was. Té stil. Té onbeweeglijk.
— Anja?
