Hij kwam dichterbij. Haar gezicht was rustig, bijna vredig. Ze ademde nauwelijks merkbaar.
— Anja! — hij schudde haar bij haar schouder.
Ze opende haar ogen en keek hem lang aan.
— Je bent gekomen, — fluisterde ze.
— Wat is er gebeurd? Voel je je slecht?
— Alles is goed, Vitja. Heel goed. Kijk op tafel. Een brief. Voor Katja.
— Wat voor brief? — Hij draaide zich om en zag de envelop. — Waarom schrijf je brieven? Je bent toch nog…
— Kijk in de bankapp. Op onze rekening, — haar stem werd zwakker. — Kijk maar.
Viktor pakte zijn telefoon en opende de app. Eerst begreep hij het niet. Toen zakte hij als in een afgrond.
— Waar is het geld?! Waar is ons geld?!
Anna glimlachte.
— Ons? Het mijne, Vitja. Ik heb er tweeëntwintig jaar voor gewerkt. En ik heb erover beschikt.
— Wat heb jij gedaan?! — Hij greep haar bij de schouders. — Je hebt het naar Katja gestuurd?! Alles?!
— Alles. Tot de laatste kopeke. Voor de kleinkinderen. Voor hun opleiding. Niet voor jouw minnares. Niet voor jouw nieuwe appartement. Niet voor jouw nieuwe leven zonder mij.
— Jij… jij wist het?
— Ik wist het, — ze hoestte. — Marina heeft jullie in Parijs gezien. En jouw brieven heb ik ook gelezen. Alle brieven. Ze zitten in de envelop. Voor Katja. Laat haar maar weten wie haar vader is.
Viktor zakte als krijtwit neer op een stoel.
— Je had geen recht! Het was gezamenlijk geld!
— Had jij het recht om mij geen operatie te geven? Om alvast een plek voor me op het kerkhof uit te zoeken terwijl ik nog leefde? Naar Parijs te gaan met je minnares terwijl ik sterf?
— Ik… ik wilde het je vertellen. Na…
— Na mijn dood? Wat nobel.
Ze sloot haar ogen weer. Haar adem werd onregelmatiger.
— Anja, — zijn stem brak. — Anja, vergeef me. Ik was zwak. Ik was bang. Bang om oud te worden, alleen, zonder geld, zonder toekomst. Je moet me begrijpen…
— Ik heb begrepen, — fluisterde ze. — Alles. En ik heb mijn conclusies getrokken.
— Geef het geld terug. Alsjeblieft. We kunnen opnieuw beginnen. Ik laat Ljoeda vallen. Ik betaal voor de operatie. Geef het geld gewoon terug!
Maar Anna antwoordde niet meer. Ze ging stil weg, zoals ze geleefd had — zonder iemand tot last te zijn.
Viktor zat naast haar, hield haar steeds koudere hand vast en huilde. Maar zijn tranen waren niet om haar. Ze waren om het geld. Om de stukgeslagen plannen. Om het gesprek dat hij nu aan Ljoeda moest uitleggen.
Katja kwam de volgende dag. Ze las de brief. Ze las de correspondentie van haar vader met zijn minnares. Haar gezicht bleef van steen.
— De begrafenis regel ik zelf, — zei ze tegen haar vader. — Jij hoeft niet te komen.
— Katja, laat me het uitleggen…
— Leg het maar aan Ljoeda uit waarom jullie geen geld meer hebben voor een appartement. Mama heeft je nagelaten wat je verdiend hebt. Niets.
— Ze had geen recht! Ik kan de overschrijving aanvechten! Bewijzen dat ze niet toerekeningsvatbaar was!
— Probeer maar, — Katja keek hem met zulk diep afgrijzen aan dat hij achteruitweek. — Probeer maar te bewijzen dat mama niet toerekeningsvatbaar was. Dan laat ik de rechter jullie hele correspondentie zien. Laat ik zien hoe je de operatie weigerde. Ik vertel iedereen wie je werkelijk bent. Wil je dat?
Viktor zweeg.
— Dat dacht ik al. Vertrek uit dit appartement. Vandaag nog. Ik wil je hier niet zien.
