‘Wat bedoel je met SCHEIDEN?’ vroeg de man verbaasd aan zijn vrouw. ‘We hebben net een hypotheek afgesloten!’
Valentina stond bij het fornuis en roerde mechanisch in de groentestoofpot. In de keuken hing de geur van gestoofde aubergines en kruiden. Buiten doofde de oktoberdag langzaam uit en kleurde de lucht bleek lila.
Uit de woonkamer klonk Sergej’s luide stem — hij vertelde iemand aan de telefoon alweer hoe ‘willoos’ zijn vrouw was.
‘Stel je voor, Maksim,’ lachte hij, ‘gister probeerde ze me weer iets te bewijzen over de renovatie. Ze zegt: laten we de slaapkamer in andere tinten doen. Ik heb haar meteen uitgelegd — het wordt zoals IK BESLIS. Zij heeft toch helemaal geen verstand van design, hoe zou zij weten wat mooi is en wat niet.’
Valja liet langzaam de pollepel zakken. Haar handen trilden licht. Ze sloot haar ogen en telde tot tien. Dit was al het derde jaar van hun huwelijk. Eerst waren het kleine steekjes geweest, daarna openlijke minachting, en nu — regelrechte vernedering bij elke gelegenheid.
‘En haar salaris is gewoon belachelijk,’ ging Sergej verder. ‘Ze werkt als verpleegster in een polikliniek voor een hongerloon. Als ik er niet was, zou ze zich helemaal niets kunnen veroorloven. Zelfs dit appartement hebben we alleen dankzij míjn geld gekocht. Haar bijdrage stelt gewoon helemaal NIETS voor.’
Valentina draaide zich langzaam richting de deur. In haar borst groeide een vreemd gevoel — geen gekwetstheid, daaraan was ze gewend, maar iets nieuws. Woede. Koude, heldere woede.
‘En weet je wat het grappigste is?’ barstte Sergej in lachen uit. ‘Ze denkt dat haar mening ergens toe doet! Gister begon ze met me te discussiëren over de vakantie. Ik heb haar snel op haar plek gezet — eraan herinnerd wie hier de baas is.’
Valja liep de gang in. In de spiegel zag ze een bleek gezicht met donkere kringen onder de ogen. Wanneer was ze zo uitgeput geworden? Wanneer was dat vrolijke meisje verdwenen dat drie jaar geleden trouwde, vol hoop?
‘Sergej,’ riep ze vanuit de gang.
‘ZIE JE NIET dat ik aan het bellen ben?’ snauwde hij, zijn telefoon met zijn hand afdekkend. ‘Ga het eten klaarmaken en val me niet lastig!’
Valentina ging terug naar de keuken. Ze haalde borden uit de kast en begon de tafel te dekken. Haar handen trilden niet meer. In haar binnenste leek een stalen veer te zijn gespannen.
Een half uur later kwam Sergej eindelijk de keuken binnen. Groot, brede schouders, en met een beginnend buikje van zijn zittende baan als verkoopmanager. Hij plofte op de stoel zonder haar aan te kijken.
‘Wat eten we?’ mompelde hij terwijl hij zijn telefoon pakte.
‘Groentestoofpot met kip,’ antwoordde Valja terwijl ze hem een bord gaf.
‘Weer die troep?’ Sergej trok zijn gezicht scheef. ‘Hoe vaak moet ik zeggen dat ik van vlees houd, echt vlees! Niet die dieet-onzin van jou.’
‘Kip ís vlees,’ merkte Valja rustig op.
‘TEGENSPREKEN moet je mij niet!’ Sergej sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik ben het zat! Hele dag werken, thuiskomen — en dan is hier niet eens normaal eten!’
Valentina ging zwijgend tegenover hem zitten. Ze begon te eten zonder hem aan te kijken. Sergej schoof demonstratief zijn bord weg, pakte worst uit de koelkast en sneed dikke plakken.
‘Zo had het meteen gemoeten,’ bromde hij. ‘In plaats van dat gezonde gedoe. Je probeert me gewoon uit te hongeren.’
De volgende ochtend werd Valentina wakker van de klap van de voordeur. Sergej was zoals altijd naar zijn werk gegaan zonder afscheid. Op het nachtkastje lag een briefje: ‘Vanavond komen Pasha en Rita. Maak iets fatsoenlijks klaar. En BRENG JEZELF OP ORDE — je ziet er onverzorgd uit.’
Valja kneep het briefje samen en gooide het weg. Ze stond op en liep naar de spiegel. Ze zag er inderdaad niet goed uit — ze was afgevallen, schaduwen onder haar ogen, doffe haren. Maar het ging niet om haar uiterlijk. Het ging erom dat ze de laatste maanden als een schim in haar eigen huis had geleefd.
Op haar werk merkten collega’s haar sombere stemming op.
‘Valjoesj, wat is er aan de hand?’ vroeg hoofdverpleegster Jelena Petrovna bezorgd. ‘Je bent jezelf niet de laatste tijd.’
‘Alles is goed,’ antwoordde Valja automatisch terwijl ze spuiten voorbereidde.
‘Meisje, ik zie het toch. Problemen thuis?’
Valentina wilde het weer afwimpelen, maar ineens stroomden de woorden eruit:
‘Jelena Petrovna, hebt u ooit gevoeld… dat u gewoon NIET BESTAAT? Dat u niets voorstelt?’
De oudere vrouw keek haar aandachtig aan:
‘Het is je man, hè? Doet hij je pijn?’
‘Niet dat hij me pijn doet… Hij…’ Valja slikte. ‘Hij minacht me. Om alles. Mijn werk, mijn salaris, mijn uiterlijk, mijn karakter. Voor hem ben ik personeel. Gratis huishoudster, die ook nog geld in het huishouden stopt.’
‘En jij pikt dat?’
