— „We zitten tot over onze oren in de schulden, en jij wilt ineens naar zee?” brieste de schoonmoeder verontwaardigd. „Geef ons dat vakantiegeld maar, als je zo rijk bent!”
— „We zitten tot over onze oren in de schulden, de deurwaarders staan al aan de deur te rammelen, en jij wilt naar zee?” gilde de schoonmoeder terwijl ze naar de linkerkant van haar borst greep. „Je hebt geen greintje geweten, Irka! Geef ons dat vakantiegeld, als je zo rijk bent!”
Ljoedmila Arkadjevna liet zich theatraal neerploffen op het versleten keukentabouretje en deed met haar hele houding alsof een hartaanval elk moment kon toeslaan. Naast haar stond Zjanna met over elkaar geslagen armen. Op haar vijfendertigste zag ze er verzorgd uit, zelfs té verzorgd: verse manicure, wimperextensions, een gouden ketting zo dik als een pink. Alleen haar ogen schoten nerveus heen en weer—kwaad en tegelijk bang.
— „Mam heeft gelijk,” siste Zjanna zonder haar schoonzus aan te kijken. „Mijn lening staat al drie maanden achter. Als ik nu geen zestigduizend stort, stapt de bank naar de rechter. En jullie… lekker je buik warmen?”
Irina stond bij het raam, met haar rug naar de familie, en keek uit op de grijze, stoffige binnenplaats van de flat van vijf verdiepingen.
Vanbinnen trilde alles als een strakgespannen snaar, maar haar gezicht bleef ondoorgrondelijk. Negentien jaar huwelijk met Sergej hadden haar de belangrijkste regel geleerd: wie het eerst ontploft, verliest.
— „Het geld voor de zee is doelgericht spaargeld,” zei ze kalm, alsof ze op een vergadering zat in haar transportbedrijf. „Ik heb het twee jaar lang opzijgezet. Vijfduizend van mijn salaris, elke maand. Zjanna, jij hebt in die twee jaar drie telefoons versleten en je bent naar Turkije geweest. Toen heb ik geen woord gezegd.”
— „Ja, maar dat was Turkije!” krijste haar schoonzus. „All-inclusive, een last-minute! Maar nu heb ík een probleem! Serezja, waarom zeg je niks? Zég het haar! Het is toch jouw zus die eraan onderdoor gaat!”
Sergej, die aan tafel zat en een broodkruimeltje tussen zijn vingers rolde, trok zijn hoofd in zijn schouders. Hij was eenenveertig, maar onder het kruisvuur van zijn moeder en zus leek hij op een betrapte puber. Zijn grote, eeltige handen—van jaren als buschauffeur—trilden licht.
— „Ir… misschien… heeft ze wel gelijk?” mompelde hij zonder op te kijken. „Volgend jaar gaan we wel? Mam is zo nerveus… Ik heb medelijden met Zjanna.”
Irina draaide zich langzaam om. De blik van haar koude, grijze ogen brandde dwars door haar man heen.
— „Medelijden?” herhaalde ze zacht. „Heb je dan geen medelijden met míj, Serezja? Ik loop al drie jaar in die oude donsjas. Ik heb op mijn lunches bezuinigd, soep in een potje meegenomen, terwijl Zjanna sushi bestelde. Ik heb nota bene astma gekregen door de stress—de dokter zei: zeelucht is noodzakelijk. Of we gaan, of ik vraag de scheiding aan. Kies.”
In de keuken viel een vreemde stilte. Alleen het druppen van water uit de oude kraan was te horen. Ljoedmila Arkadjevna vergat haar “hartaanval”, ging rechtop zitten en kneep haar ogen samen.
— „Chantageer je ons?” siste ze. „Wil je mijn zoon afpakken? Zonder ons gaat hij eraan kapot! Jij, Irka, bent altijd al een vrek geweest.”
Een ongelukkige boekhouder. Mensen hebben ellende, en zij telt centen.
— „Dit is geen ellende, Ljoedmila Arkadjevna,” kapte Irina hard af. „Dit is financiële ongeletterdheid. Zjanna heeft een consumptief krediet genomen voor een bontjas toen ze twintigduizend per maand verdiende. Dat is wiskunde, geen tragedie.”
Irina liep naar de tafel, pakte haar tas en haalde een map met de tickets tevoorschijn.
— „Morgen om vijf uur ’s ochtends vertrekken we. De trein naar Adler. Serezja, als jij blijft—laat de huissleutels dan op het kastje in de hal. Ik ben het zat om voor iedereen te blijven trekken.”
Ze liep de keuken uit en trok de deur stevig achter zich dicht, maar zelfs door de muur heen hoorde ze hoe haar schoonmoeder begon te jammeren en de “egoïste” vervloekte, terwijl Zjanna overstapte op snikken.
