Ze wist hoeveel Jorge en Patricia haar nodig hadden, en bovenal hield ze te veel van me om me dit lijden te bezorgen. Deze drie hoofdtheorieën domineerden het onderzoek gedurende de eerste twee jaar na Ana’s verdwijning. Elk bevatte overtuigende elementen, maar ook aanzienlijke hiaten die een definitieve voortgang in de weg stonden. Wat geen van de theorieën in overweging nam, was de simpelste en tegelijkertijd meest ondenkbare mogelijkheid: dat Ana Morales de wijk Santa María nooit daadwerkelijk had verlaten en dat ze gedurende de hele zoektocht minder dan…
Op 100 meter van het huis waar María Teresa elke nacht haar afwezigheid betreurde. In 2007, vijf jaar na Ana’s verdwijning, lag het officiële onderzoek vrijwel stil. De dossiers vulden drie volle ordners in de kantoren van de ministeriële politie, maar de actieve aanwijzingen waren uitgeput zonder tastbare resultaten. María Teresa had haar leven volledig veranderd rond de zoektocht naar Ana.
Ze had haar werkuren als huishoudelijk werkster verminderd om meer tijd te kunnen besteden aan het bezoeken van overheidskantoren, het organiseren van zoekacties en het nauwlettend volgen van de zaak. Haar inkomen was aanzienlijk gedaald, maar ze had een ondersteunend netwerk opgebouwd onder buren en maatschappelijke organisaties.
Jorge, inmiddels 20, was gestopt met de middelbare school om fulltime te gaan werken en zo de daling van het gezinsinkomen te compenseren. Hij was uitgegroeid tot een serieuze en verantwoordelijke jongeman, maar ook verbitterd over de afwezigheid van zijn zus. Patricia, 17, vertoonde tekenen van een adolescentendepressie, verergerd door de constante spanningen thuis.
“Mam, je moet accepteren dat Ana misschien niet meer terugkomt,” had Jorge tegen haar gezegd tijdens een bijzonder pijnlijk gesprek. “Het is al vijf jaar geleden. We kunnen niet blijven leven alsof ze morgen verschijnt.” María Teresa was woedend geworden door die suggestie. “Hoe kun je dat nou zeggen? Ana is je zus. Zolang ik leef, blijf ik naar haar zoeken.”
In de beslotenheid van haar slaapkamer, tijdens de slapeloze nachten die inmiddels routine waren geworden, worstelde María Teresa echter met kwellende twijfels of Ana wel echt had besloten om vrijwillig te vertrekken en of de hele zoektocht een nutteloze oefening was die de restanten van haar familie vernietigde.
Rogelio Fernández, de buurman die op 50 meter van de familie Morales woonde, had María Teresa door de jaren heen discreet maar constant gesteund. Hij kwam af en toe langs om te informeren naar de voortgang van het onderzoek, bood hulp aan bij het ophangen van posters in afgelegen delen van de wijk of gaf bemoedigende woorden tijdens de moeilijkste momenten.
“Verlies het vertrouwen niet, Señora María Teresa,” zei Rogelio altijd als hij haar vond. Ze was bijzonder ontmoedigd. “Moeders hebben een speciale band met hun kinderen. Als Ana dood was, zou je dat voelen. Het feit dat je hoop houdt, betekent dat ze ergens nog leeft.” Rogelio had geleidelijk een duidelijker aanwezigheid in het dagelijks leven van de buurt verworven.
Hij was begonnen met het aanbieden van kleine reparaties aan huis, waardoor hij rechtmatig de huizen van zijn buren kon binnengaan. Hij was een klusjesman, rekende eerlijke prijzen en leverde kwaliteitswerk. Zijn huis, een gelijkvloers gebouw dat iets groter was dan de omliggende huizen, was een onbeduidend herkenningspunt in de buurt geworden.
In de loop der jaren had Rogelio een geïmproviseerde werkplaats in de achtertuin gebouwd, waar hij huishoudelijke apparaten repareerde. Het geluid van gereedschap ‘s avonds was onderdeel geworden van het normale straatgeluid. María Teresa had een oprechte dankbaarheid jegens Rogelio ontwikkeld, vermengd met de vertrouwdheid van jarenlange buurtgemeenschap. Hij was een van de weinigen gebleken die nooit hun interesse in de zoektocht naar Ana had verloren.
Hij had María Teresa’s beslissing om te blijven wachten nooit in twijfel getrokken. In 2007 begon María Teresa te lijden aan wat ze later zou omschrijven als zielsvermoeidheid. De constante zoektocht, de hoop die ze tegen alle verwachtingen in koesterde, en de druk om een gebroken gezin te onderhouden, begonnen hun fysieke en emotionele tol te eisen. Haar spaargeld was volledig uitgeput.
Haar gezondheid vertoonde tekenen van achteruitgang. Ze had een hoge bloeddruk ontwikkeld, leed aan chronische hoofdpijn en was de afgelopen twee jaar bijna 15 kilo afgevallen. Het moment dat alles zou veranderen, kwam op de meest onverwachte manier in de tweede week van september 2017, precies 15 jaar na Ana’s verdwijning.
