Alina, mijn kleine zusje, straalde in het middelpunt van alles, en ik leerde me klein te voelen in het bijzijn van haar schittering. Het was niet altijd kwaadaardig. Het was subtiel. Duizend kleine momenten die me mijn plek in het gezin deden begrijpen. Als ik alleen maar tienen haalde, zei mama: “Dat is geweldig, Iris,” zonder ook maar op te kijken van de pan. Als Alina thuiskwam met een danstrofee die ze op het laatste moment had gewonnen, kwam de hele woonkamer tot leven. Papa pakte zijn telefoon, belde de familie en schepte op alsof ze de Olympische Spelen had gewonnen. Ik begreep al heel vroeg dat goedkeuring niet iets was wat je verdiende. Het was iets wat Alina gewoon bezat.
Toen ik aan mijn laatste jaar van de middelbare school begon, dacht ik dat de universiteit een kans zou zijn om mijn verhaal te herschrijven. Ik herinner me nog de ochtend dat ik mijn toelatingsbrief voor cybersecurity ontving. De brief was nog niet eens open toen ik, buiten adem en trotser dan ik in jaren was geweest, de keuken binnenstormde. Een paar minuten lang stond ik mezelf toe te fantaseren dat ze blij voor me zouden zijn. Dat ze me misschien zouden helpen de volgende stap te zetten.
In plaats daarvan droogde Helen haar handen af met een handdoek, wisselde een blik met Thomas en zei: “Lieverd, nu je 18 bent, zul je je studie zelf moeten bekostigen.” Thomas voegde eraan toe: “Wij hebben geen financiële steun gekregen. Jij zou dat ook niet moeten krijgen.”
Ik vroeg of het mogelijk was om medeondertekenaar te zijn van een lening. Helen trok haar lippen samen. “Schulden zijn vernederend. Mensen gebruiken leningen als een gemakkelijke uitweg. Je moet leren om veerkrachtig te zijn.”
Dat woord, veerkracht, stond als een waarschuwing in mijn geheugen gegrift. De volgende vier jaar werkte ik drie banen tegelijk, viel ik in slaap boven mijn studieboeken in ijskoude studentenkamers en at ik wat ik voor vijf dollar per dag kon koken. De enige mensen die me steunden waren mijn grootouders, Elden en Margaret, die me stilletjes naar een bank in Grand Junction brachten en zonder voorwaarden garant stonden voor mijn leningen.
vervolg op de volgende pagina
