— Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven, — zei de man en vertrok naar zee, zijn vrouw achterlatend om voor zijn moeder te zorgen.
Juliya stond bij het raam en keek hoe Oleg de koffers in de kofferbak van de auto laadde. Zijn bewegingen waren gehaast en onrustig – alsof hij bang was dat ze van gedachten zou veranderen en hem niet zou laten gaan.
— Weet je zeker dat je het aankunt? — riep hij over zijn schouder, zonder haar zelfs maar aan te kijken.
— Heb ik een keus? — antwoordde Juliya zacht.
Oleg draaide zich plotseling om, en op zijn gezicht verscheen die neerbuigende glimlach die ze zo haatte.
— Julia, doe niet zo dramatisch. Het is maar twee weken. Mijn moeder is helemaal niet zo zwaar, ze heeft alleen hulp nodig met injecties en pillen. Ik heb je het schema achtergelaten.
— Twee weken, — herhaalde ze. — En de conferentie duurt echt zo lang?
— Het is GEEN conferentie! — riep Oleg geërgerd. — Hoe vaak moet ik het herhalen? Het is een belangrijke zakelijke bijeenkomst. Partners uit Sotsji. Zo’n kans krijg je maar één keer in je leven! Nieuwe contracten, connecties… Je begrijpt toch dat dit voor onze toekomst is.
Juliya knikte zwijgend. In acht jaar huwelijk had ze geleerd te herkennen wanneer haar man loog. Ook nu wendde hij zijn blik af en tikte zenuwachtig met zijn sleutels in zijn handpalm.
— Trouwens, — voegde Oleg eraan toe terwijl hij naar de deur liep, — mijn moeder mag zich niet opwinden. De dokter zei: volledige rust. Dus geen gesprekken over geld, werk… Eigenlijk over niets serieus. Begrepen?
— Begrepen, — antwoordde Juliya mechanisch.
— En nog iets, — hij bleef in de deuropening staan, — waag het niet me voor kleinigheden te bellen. Ik zal belangrijke besprekingen hebben en kan me geen afleiding veroorloven.
De deur sloeg dicht. Juliya liep naar het raam en volgde met haar blik de auto die wegreed. In de aangrenzende kamer hoestte Antonina Petrovna — haar schoonmoeder, die een maand eerder bij hen was ingetrokken na een hartoperatie.
— Julechka! — klonk een veeleisende stem. — Julechka, kom hier!
Juliya zuchtte diep en ging naar de kamer van haar schoonmoeder. Antonina Petrovna lag half rechtop in bed, omringd door kussens. Ondanks haar ziekte bleef haar blik scherp en doordringend.
— Is Olezjek weg? — vroeg ze.
— Ja, net vertrokken.
— Goed dat de jongen aan zijn carrière werkt. Want met zo’n vrouw… — Antonina Petrovna zweeg veelbetekenend.
— Wat bedoelt u daarmee? — vroeg Juliya kalm.
— Ach niets, liefje. Ik verbaas me er alleen over dat mijn zoon het al zo lang met jou uithoudt… Goed, laat maar. Breng me wat water. En de pillen. De gele om negen, de witte om elf. Onthouden?
— Onthouden, Antonina Petrovna.
— En maak soep. Kippensoep. Maar niet zoals de vorige keer — die was te zout. En geen wortel, die lust ik niet. En geen ui ook. En…
Juliya luisterde naar de eindeloze lijst met eisen en maakte in gedachten haar eigen berekeningen. Twee weken — dat zijn driehonderdzesendertig uur. Twintigduizend honderd zestig minuten. Ze voelde zich altijd rustiger als ze telde. Wiskunde was haar toevlucht, haar vesting. In cijfers bestonden geen leugens, geen minachting, geen vernedering.
Drie dagen gingen voorbij. Juliya rende als een machine heen en weer tussen de keuken en de kamer van haar schoonmoeder. Antonina Petrovna eiste elke halve uur aandacht — water, het kussen goedleggen, de krant voorlezen, of gewoon erbij zitten en naar haar eindeloze verwijten luisteren.
— Weet je, Julechka, — zei de schoonmoeder terwijl Juliya het beddengoed verschoonde, — ik heb Oleg altijd gezegd dat hij beter met Marina Sergejeva had kunnen trouwen. Wat een meisje! Mooi, huiselijk, uit een goede familie. En jij… Wat ben jij? Een wiskundelerares op een school. Je verdient een schijntje. Nog steeds geen kinderen. En koken kun je ook niet echt.
Juliya plofte zwijgend de kussens op. In de afgelopen dagen had ze alle klachten van haar schoonmoeder uit het hoofd geleerd. Het waren er precies zevenentwintig. Ze had er zelfs een lijst van gemaakt en aan elk verwijt een frequentiecoëfficiënt toegekend.
Op de vierde dag gebeurde er iets vreemds. Juliya was bezig met het middageten toen ze hoorde dat de telefoon in de kamer van haar schoonmoeder rinkelde. Antonina Petrovna sprak lang met iemand, lachte zelfs. Toen riep ze:
— Julechka! Kom hier, snel!
Juliya kwam binnen. De schoonmoeder zat rechtop in bed, haar ogen glinsterden van triomf.
— Mijn vriendin belde, Valentina Ivanovna. Uit Sotsji. Stel je voor — ze zag gisteren Oleg op de boulevard. Met een jong meisje. Een blondine, zegt ze, met lange benen. Ze gingen samen een restaurant binnen.
Juliya verstijfde. In haar hoofd vormde zich onmiddellijk een keten: Sotsji — badplaats — geen zakenconferentie — leugen — verraad.
— Bent u… zeker dat het Oleg was?
— Valentina kent hem goed. Ze ging zelf naar hem toe om gedag te zeggen. En hij werd helemaal nerveus! Stelde dat meisje voor als… Svetlana. Zei dat het een collega was. Maar Valentina is een ervaren vrouw, ze zag meteen hoe de vork in de steel zat. Ze zei dat die Svetlana naar hem keek… met verliefde ogen.
Antonina Petrovna zakte tevreden achterover in haar kussens, genietend van het effect dat ze had bereikt.
— Nou, liefje, begrijp je het nu? Je hebt je man zover gedreven. Je bent zelf schuld. Zoals de vrouw is, zo is ook de man. Dat heb ik altijd gezegd…
Maar Julia luisterde niet meer. Ze verliet de kamer en ging naar de keuken. Ze ging aan tafel zitten, pakte een vel papier en begon te schrijven. Cijfers, formules, berekeningen. Het gezamenlijk opgebouwde bezit.
De flat — marktwaarde twaalf miljoen.
De auto — twee miljoen.
Bankrekeningen — ze kende de bedragen precies, want zij hield de gezinsboekhouding bij. Oleg vertrouwde haar met de financiën; hij vond dat maar saai werk.
’s Avonds belde ze haar man. Hij nam niet meteen op, en op de achtergrond klonken muziek en gelach.
— Julia? Wat is er aan de hand? Ik had toch gevraagd me niet te storen!
— Alles in orde. Ik wilde alleen even vragen hoe het gaat.
— ALLES GOED! De besprekingen zijn bezig. Luister, ik heb geen tijd. Hoe gaat het met mama?
— Ze voelt zich prima. Zelfs opmerkelijk energiek.
— Mooi zo. Goed, ik moet gaan.
Hij hing op. Julia keek naar de telefoon. Op het scherm stond: gespreksduur — tweeëndertig seconden. Acht jaar samen — tweeëndertig seconden aandacht.
Op de zevende dag deed Julia een ontdekking. Ze kwam de kamer van haar schoonmoeder binnen met medicijnen en trof Antonina Petrovna aan bij het raam. Die stond daar en goot met vaste hand water over de planten.
— Antonina Petrovna? — zei Julia verbaasd. — U mag helemaal niet opstaan! De dokter zei…
